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এক 


এমন ক'রে চলে না । এমন কঃরে চালানো যায় না। তবু চাঁনিরে 
নিতে হয়। উপায় কী? উপায় নেই। 

মাঝে মাঝে আকাল হ্ুলতার শরীরে ভয়ের শিহরণ খোদা 
ভবিষ্যতের জমাট অন্ধকারের কথা ছাড়া আর কিছুই মে ভাবতে পারে না। 
কোথাও এতোটুকু আলোর রেখা নেই। শ্রান সংসারে দিনের পর ৪ 
শুধু প্রয়োজন বাড়ে কিন্তু উপার্জন বাড়ে না। 

তবু কোনোদিন সুলতা এমন ক'রে দিশা হাঁরায়নি। নিজের কথা 
ভেবে কোনোদিন কমলেশের সংগে স্বার্থপরের মতো! ব্যবহার করেনি__-তাকে 
শীস্তিতে কাজ করবার প্রচুর সুযোগ দিয়ে এসেছে এতোদিন। 

কিন্ত এখন শুধু হবলতার নিজের কথা ভাবলে চলে না, স্বামীর বথা 

ভেবেও নিশ্চিন্ত ধ'য়ে চুপক'রে বনে থাকলে হয়না। তাকে নব চেয়ে 
আগে মেয়ের কথা ভাবতে হয়। শীলা দেখতে এমন কিছু ভালো নয়। 
অতি সাধারণ বাঙাদী মেয়ের মত চেহারা তার। আর কয়েক দিনের 
মধ্যেই তাকে কলেজে ভণ্তি করতে হবে । চেহার! যখন খুব ভালে! নয়ঃ 
আর এখনই বখন তার বিয়ের ব্যবস্থা করা! যাচ্ছে না তখন তাকে পড়াশুনো 
করতেই হবে। একটা কিছু না করলে চলবে কেন। কিন্তু যেমন মান্ধুয 
কমলেশ, তার এসব কথা ভাববার সময় হয় না। শীলা কলেজে পড়বে 
কিনা, আর পড়লে খরচ চলবে কেমন ক'রে-_এ নব কথা! ভাবতে ভাবতে 
আজ কয়েক দি থেকে সুলতার মাথার ঠিক নেই। 


আগে এ লব কথা এমন ক'রে কোনোদিনই ভাবতো না হ্থলতা। বরং 
সে মনে মনে অনেক স্বপ্ন রচনা করেছিলো । সে ভেবেছিলো নাইবা 
থাকলে তার স্বামীর বঁধা ধরা উপার্জন, হয়তো এমন একদিন আসবে 
যেদিন টাক! রাখবার জায়গ! পাবে না সুলতা । আর তার শ্বামীর ঝা আছে 
তাই বা. ক'জনের থাকে । তার স্বামীর নাম সকলে জানে, তাকে সম্মান 
করে কতো লোক । কঃভন মেয়ের এতে! সৌভাগ্য হয়! 

আজ মব কিছুই কচি বয়সের কল্পনা বলে মনে হয়। বিয়ের পর প্রথম 
প্রথম বুক ভ'রে উঠেছিলো স্থলতার। কমলেশের মতো মানুষ হয় না। 
ন্থলতার মনে হতো প্রত্যেক পুরুষের এমনি হওয়া উচিত। ছোটো তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে কমলেশ কখনও মাথ! ঘামায় ন', সংসারের কোনে দিকে তার 
২চৌথ নেই, কোনো কিছুতেই তার লোভ নেই। নুলতা খুব অল্প সময়ের 
মধ্যে বুঝতে পারলে তার স্বামীর মনে কোনো দৈন্ঠ নেই। কমলেশের 
প্রতি অ্ধায় তার মন ভরে উঠলো। আর তার নিজের মনে যে সংকীর্ণতা 
ছিলো স্বামীর সংস্পর্শে এসে খুব অল্পদিনের মধ্যেই মে নিজেও যেন তা৷ থেকে 
মুক্ত হ'লো। 

হয়তো আজও স্থলতার ননে কোনে দন্ত নেই, আজও স্বামীর ওপর 
তার শ্রদ্ধা একতিলও কমেনি। কিন্ত আঁঞ্ককাল কম্লেশের সংগে কথা 
বলতে বলতে তার মাথার সহসা যেন আগুন জলে ওঠে আর মনে হয় 
অংসারের এই অভাবের জন্তে মেই দায়ী। লে কোনোদিন কারোর কথ! 
ভাবেনি, কারোর দিকে চোখ ভুলে তাকায়নি, এমন কি, মেয়ের ভাবল; 
ভাববারও সময় পায়নি। শুরু নিজের কথা ভেবে এসেছে এতোদিন। 

ভাবতে ভাবতে মাথার হাত দিয়ে স্থলতা ঝ'সে পড়ে, ভারী কানায় 
সে যেন ভেঙে পড়তে চায়। ছর্দিন পরে কোথায় দাড়াবে সে, মেয়েকে 
নিয়েই বা করবে কী! একটি পয়সাও সঞ্চয় নেই, কোনো ফপক দিয়ে 


কোনো অর্থ আসবারও সম্ভাবনা নেই। সে কিছুতেই ভেবে পায় না কেমন 
ক'রে সারা মাস চালাবে। 

মাসের প্রথম থেকে শেষ অবধি ভাবনায় ভাবনায় তার প্রতি মুহুর্ত 
কাটে। বাড়ি ভাড়া, বাজারের খরচ, চাকরের মাইনে- এ সব ছাড়াও 
শীলার জন্টও খরচ আছে । নিজের কথা না হয় না-ই মনে করলো সুলতা । 
এমব কথা কৰে বুঝবে কমলেশ ! ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে 
স্থলতার। সে সোজা! কমলেশের পাশে এসে দাড়ায় রর 

কমলেশ তখন খুব মন দিয়ে কি যেন লিখছিলো । মাথা না তুলে 
বললো, কী স্থলতা ? 

স্থলতা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো । কিছু বলতে পারলে! 
না। সেই এক কথ! বার বার বলতে তারও আর ভালো লাগে না। 
এতোদিন ব'লে যখন কোনো ফল হয়নি তখন আজও যেহবেনাতাসে 
জানতো । তাই কতগুলো! অস্বস্তিকর মুহূর্ত আসবে মনে ক'রে ইতস্তত 
করছিলো । ্‌ 

কমলেশ জানতো স্থলতা কী বলবে। তাই তার দিকে তাকিয়ে হেসে 
মে বললো, আর কিছুদিন অপেক্ষা করো, এই বইটা শেষ ক'রে নি-_- 
অনেক বই তো শেষ হলো, আরও অনেক যে শেষ হবে তাঃও জানি, শ্বরে 
বিরক্তি যথাসম্ভব চাপা দেবার চেষ্টা কঃরে স্থলতা বললো, আমি নিজে সার! 
ভ্রীবন ধ'রে অপেক্ষা করতে পরি, কিন্তু শীলা? 
& কমলেশ হেমে বললো, শীলাও অপেক্ষা করবে । 

দৃঢম্বরে সুলতা বললো, না। ও কথ! তুমি আর কোনোনিন আমার 
সামলে বলো না 

ন্থুলতার কঠিন স্বর শুনে কমলেশ অবাক হলো না। এমনি করে সে 
আজকাল তার নংগে প্রায়ই কথা বলে। স্ত্রীর কোন দোষ দেখতে পায়ন! 


৮. 


 কমলেশ। অভাবে মানুষের সব কিছু পরিবর্তন হ'তে পারে তা! সে ভালে! 
ক'রেই বিশ্বাস করে। তবু সে ভেবেছিলো এই পৃথিবীতে অন্তত একটি-মাত্র 
মানুষ কোনোদিন তার কোনে! কিছুতেই বিরক্ত হবে না। ম্ুলতার কথাই 
লে অবশ্ত মনে করেছিলো! । 
শূন্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো, তাহ'লে কী কথা 
বলবো ঝলে দাও? . | 
আমি ভাবতে পারিনি এতোদিন পর তুমি আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে বলবে -* | 
কমলেশ আবার হেসে বললো, সুলতা, আজ সকালবেলা তুমি কী 
আমার সংগে ঝগড়া করবে ঝলে প্রতিজ্ঞা করেছো ? 
না, ওগে। তুমি দয়া ক'রে আমাকে ভুল বুঝো না । সত্যি বলছি আমি 
আর কিছুতেই চাঁলাতে পারছি না। তুমিযা হয় একটা ব্যবস্থা কর! 
শীলা পাঁশ করেছে, ওকে কলেজে ভণ্তি করতে হবে। ওর খরচ দিনে দিনে 
বাড়বে। কী ক'রে আমি পারবো বলো? 
সত্যি কথা । সুলতা কী ক'রে চালাবে? কমলেশই বা কী বলবে 
তাকে! শুধু বলে বুঝিয়ে আর কতোদিন চলবে। তবু স্বলতার মতো 
কমলেশ বিচলিত হয় না । এমন কি, নিজের সংদারের কথা নিয়ে সে 
বেশিক্ষণ ভাবতেও পারে না। সুলতা যখন মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে তাকে 
গ্রমনি নানা রকম অভাবের কথা বলে যায় তখন সে তার প্রত্যেকটি কথা 
শোঁনে বটে, কিন্তু সুলতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর মুহূর্তে তার বল! 
কথাগুলি ভূলে যায়। তুচ্ছ অভাব অন্থবিধার কথা কমলেশের সত্যকে 
একতিলও টলাঁতে পারে না । বাইরে দৈন্ধ সে সহ করতে পারে, তা সে যতো 
কঠোর হোক ন! কেন, কিন্তু কোনোদিন তার মনে যেন সামান্ত দৈন্ক না 
' দেখা দেয়। তাহলে একেবারে হয়ে যাবে সে, বন্ধ হয়ে যাঁবে তার স্থষ্টি। 


৯ 
৪ 


সুলতা, কলম বন্ধ করে টেবিলের ওপর রেখে কমলেশ বললো, আমরা 
কি-ই বা এমন খারাপ আছি? ছু” বেল1 পেট ভ'রে খেতে পাচ্ছি, পাঁচ 
জনের ন্নেহ ভালবাস! পাচ্ছি আর মনে আমাদের তেমন কোনো হুঃখও 
নেই। তুমি এমন ক'রে ভেবে শরীর খারাপ কর কেন? 

সুলতা জানতো তার স্বামী এমনি কথাই বলবে । এতোদিন ধরে 
এমন করেই সে তার সংগে কথা বলে এসেছে । এ সব কথা একদিন তার 
ভালো লাগতো । সে জানতে। হঠাৎ রাতারাতি কেউ বড়লোক হয় না, 
বিখ্যাত হ'তে গেলে অনেক দিন সাধন! করতে হয। তাই স্বামীকে সে সব 
রকম সাহায্য ক'রে এসেছে । সংসারের ছোটো তুচ্ছ ব্যাপার তার কানে 
তোলেনি আর মাঝে মাঝে তুলতে বাধ্য হলেও তিনবার ভেবে, অনেকক্ষণ 
ইতস্তত ক'রে তবে বলেছে। তাবপর নিরুপায় ইয়ে অভাঁবের সেই পুরানো 
কথা বার বার বলেছে এবং অবশেষে সংসারের নান! অন্বিধার কথা ছাড়া 
স্বামীর সংগে আর কোনে! কথাই বনেনি অনেকর্দিন। 

অথচ আশ্চধ, একদিনের জন্তেও খমলেশ তার কথা শুনে বিচলিত হয়নি, 
কিছু করাঁও প্রয়োজন মনে করেনি। চুপ ক'রে স্থির চোখে সুলতার দিকে 
তাকিয়ে শুধু তার কথা শুনে গেছে। তারপর কথা শেষ হ'লে উরে সুন্দর 
ক'রে বারবার তাকে বুঝিয়েছে-_ একদিন ছু'দিন নয, বহুদিন বছবার। 

স্থলতাঁও কমলেশের কথা শুনে অর কিছু বলতে পারেনি। তার মনে 
হ'তো সব দোষ যেন তার। কমলেশের মতো মাগ্ষকে নানা দেন্তের কথা 
জানিয়ে সে যেন তাকেও ছোটো করতে চাঁষ। তারপর আবার অনেকদিন 
সুলতা চুপ ক'রে থাকতো । সে সব মানিয়ে নেবার চেষ্টা করলে! । 
দেখতে দেখতে স'য়ে গেল সব। নুলতা নিজের মব সাধ আহলাদের কথা 
ভুলে গেল। মনে মনে সে তার স্বামীর মতে! হবার চেষ্টা করলো । কোন 
দিন কৌনে৷ কিছুর অভাব বোধ করবে নাঃ কোনে! কিছু চাইবে না, য। 


৫ 


আছে তাই থেকে সোনা ফলাঁবাঁর চেষ্টা করবে। যদি কোনোদিন'তার 
স্বামীকে সমন্ত দেশ চেনে তাঁহ'লে তার বুক ভ'রে যাঁবে, সেইদিন সব অভাব 
মুহূর্তে ঘুচে যাঁবে। তাঁরই প্রতীক্ষায় আজকের সমস্ত ইখ কষ্ট হাসি মুখে 
সহা করবে সুলতা । ী 

কিন্তু এসব হলে! অনেকদিন আগেকার কথা। ছেলে মানুষের মতো 
এমন সব কথা এখন আর সে ভাঁবে না । তার মেয়ে তাঁকে ভাবতে দেয়না । 
শীলা বড়ো হবার সংগে সংগে সুপতার ব্যাপক মন যেন ছোটো হয়ে 
আসতে লাগলো-_এতো ছোটো! যে মাঝে মাঝে সে নিজেই ভাবে এমন 
সাংঘাতিক পরিবর্তন তার হলো কেমন কঃরে। তাই থেকে থেকে 
কমলেশের কাছে কঠিন হ'য়ে উঠলেও স্বামীর উত্তর শুনতে শুনতে তার সব 
যেন গোলমাল হ'য়ে যায়। 

তবু আজ সুলতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে কমলেশের কাঁছে এসেছিলো! । 

সে যা? বলুক না কেন, একটা কিছু না ক'রে এ ঘর থেকে সুলতা বেরিয়ে 
খাবে না। 

তাই কমলেশের কথাঁর উত্তরে আজ আরও কঠিন স্বরে সে বললো, কে 
বললে! তোমাকে আমরা ছু'বেজা খেতে পাচ্ছি? 

কমলেশ হেসে বললো, তাই তে। মনে হয়। কই, আমরা তো এখনও 
এক বেলীও উপোষ করিনি । . 

তুমি উপোস না! ক'রে থাকতে পারোঃ কিন্ত খবর রাখো তোমার 
স্থবিধার জন্টে বাঁড়ির লোককে কতোর্দিন আধ পেট থেয়ে থাকতে হয়? 

সেকী কথা সুলতা? 

স্থলত৷ যেন এক নিশ্বামে যন্ত্রে মতে! হঠাৎ বলে চললো॥ তোমার 
কাজের ব্যাঘাত হবে বলে তোমাকে স্পষ্ট করে সব কথা কখনও বলিনি। 
এতোদিন চোখ বুজে আমি শুধু তোমাকে অনুসরণ, ক'রে এসেছি। ভেবে- 


ভু. 


ছিলাম একদিন আমার সমস্ত দুঃখ তুমি ঘুচিয়ে দেবে ৷ কিন্তু তুমি পাষাঁগ, 
তাই আজ থেকে আমার পাঁওন! আমি কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নেবার 
চেষ্টা করবো । 

শান্ত স্থরে কমলেশ বললো, বল কী চাও তুমি? 

- তোমার সংগে একটা বোঝাপড়া করতে চাই। 

তবু হাঁদলো কমলেশ তোমার নংগে আমার বোঝাপড়া এখনও কী শেষ 
হয়ে যায়নি সুলতা ? 

না, এইবার সুক্ষ হবে। আমি ভোঁমার কথায় যেশন ক'রে দিন কাটিয়েছি 
আমার মেয়ে কিছুতেই তেমন ক'রে কাটাবে না । সে ভালো ভাবে বাঁচবে, 
ওর বরমী আর পাঁচজন মেয়ের মতো স্থথে থাকবে । তারপর আমি দেখে- 
শুনে ওর ভালো বিয়ে দেবো । 

কললেশ বললো, এতে! তাড়াতাড়ি 'সেকথা নিয়ে এমন ভাবনা করবার 
কীদরকার? ওইট্রকু তো মেয়ে শীলা 

ওসব কথা বলে তুমি আর আমাকে ভুলিয়ে রাখতে যেও না। ও 
মোটেই আর ছোটো মেয়ে নেই। এখন থেকেই ওর বিয়ের চেষ্টা কর! 
যেতে পারে-_- 

অন্য জায়গায় চেষ্ট৷ করবার দরকার কী? আমার তো মনে হয় বিকাশকে 
ওর খুব পছন্দ__ 

আমিও সেকথা জানি। কিন্ক ব্যবস্থা পাঁ*! করতে গেলে খরচের 
দরকার । সে-টাকা কোথায়? 

ততোদিনে হয়ে যাবে । তোমাকে কিছু ভাবনা করতে হবে না 
স্ুলতা--- 

কমলেশের কথা শুনে সুলতা যেন জলে উঠলো, ছেলেমানগষের মতো 
কথা বলো না। সে-বয়স অনেকর্দিন পার হয়ে এসেছো । আর কতোদিন 


এমন ছেলেখেলা করবে তুমি? আর কতোদিন আমাকে ভুলিয়ে শীলাকে 
ফশকি দিয়ে এই দারিজ্র্ের মধ্যে ফেলে রাখবে ? 

কমলেশ আন্তে আস্তে বললো, তোমার কাছ থেকে ঠিক এই ধরণের 
কথা আমি কোনদিন শুনবো ব'লে আশা করিনি সুলতা 

না। কারণ তুমিও কোনদিন আমাকে এসব কথ! বলবার অবসর 
দাওনি। যখনই কিছু বলতে গেছি তখনই কথার মাল1 সাজিয়ে এমন সব 
আমাকে বলেছো! যাঁর উত্তর দেবার ভাষা আমি খু'জে পাইনি-- 

আমি কী করতে পারি বল? ভুমি যদি আমার কাছে প্রশথর্ধের দাবী 
কর, আমি কোথা থেকে তা তোমাকে দেব? 

শ্ব্্য ! সুলতা মুচকি হেমে বললো, না সম্পদের দাবী আমি তোমার 
কাছে করছি না, কোৌনোদিনও করি নি। বাঁচতে হলে যেটুকু অর্থের 
প্রয়োজন, আমি তোমার কাছে ঠিক ততোটুকু চাচ্ছি _ 

এখন এর বেশি দেবার আমার ক্ষমত| নেই। সব জেনে শুনে তুমি 
যদি অবুঝ হও-_ 

সুলতাঁর সমস্ত শরীর হঠাৎ কেঁপে উঠলো কে অবুঝ? আমি ন| তুমি? 
এই এতো বছর কী অমানুধিক কষ্ট তোমার জন্যে সহ করেছি আঁমি। শুধু 
ভিক্ষে করতে বাকি ছিলো আশ! ছিলো অন্তত একদিন তুমি সংসারের 
দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করবে_- 

কিন্তু সুলতা সময় শেষ হুঃয়ে বায় নি। এখনও-- 

থামো ! এইবার সুরু হবে মেই এক ঘেয়ে পুরানো কথা- আদশ 
সাহিত্য, সাধনা । বলতে পারো! কী দিয়েছে এতোদিন আমাকে তোমার 
সাহিত্য ? লজ্জা অপমান আঁর দারিদ্র্য । ঘেন্না ধরে গেছে সাহিত্যে-_ 

কিন্ত হঠাৎ তুমি এতো অধীর হচ্ছে! কেন? 

লজ্জা করছে না জিজ্তেম করতে? তিল তিল ক'রে শুকিয়ে শুধু 


্ 
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'আশীর বড়ো বড়ো ফাক! কথা শুনে আর আমি প্রতিভার পুজো করতে 
পারবো না। 
1. কিন্তুহঠাৎ আমি কী করবো বল? রাতারাতি আমি তো আর ব্যবসা 
'আরম্ত করতে পারি না_ 
জানি। তোমার সে ক্ষমতাও নেই। একট! মিথ্যা দত্ত নিয়ে 
শুধু বাড়ির লে!ককে ভুলিয়ে রাখতে জানো তুমি। 
না। আমি কাঁউকে ভুলিয়ে রাখতে চাই না। কিন্তু যারা ব্যক্তিগত 
স্বার্থ নিয়ে আর সকলকে ভুলে আছে, যারা লক্ষ লোককে বঞ্চনা করে 
তাদের সম্পত্তি আত্মসাৎ ক'রে হাসি মুখে দিন কাটাচ্ছে, আমি আমার 
কাজের মধ্যে দিয়ে সেই বঞ্চিত লক্ষ লোকের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে চাই 
এমনি কথাই তুমি আমাকে চিরকাল ঝলে এসেছে, বার অর্থ আমি 
কোনোদিনও বুঝতে পারি না। 
একদিন ভুমি বুঝবে, হয় তো৷ শেদিন আমি থাকবোনা ॥ সেদিন তুমি 
বুঝবে যে সত্যি আমি তোমাদের কাউকে ফাকা কথায় ভুলিয়ে রাখতে 
চাইনি-যার্দের ছুঃখ আমার চেয়ে অনেক বেশি তাদের কথা ভেবে আমি 
নিজের সব ছুঃথখ ভুলেছিলাম। 
আজ প্রথম নয়, সুলতা যখনই কমলেশকে মংসারের অভাবের কথা 
বলবার চেষ্টা করেছে, তখনই মে তাকে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঠিক 
এমনি কথাই বলেছে । আর না! বললেও চলে, এমন কথা শোনবার পর 
সুলতা আর কিছু বলবার ভাষা খু'জে পায়নি। তার কথার খেই হারিয়ে 
গিয়ে সমন্ড গোলমাল হয়ে গেছে । কাজেই আর কিছু না বলে মনে চাঁপ! 
অন্বস্তি নিয়ে সে নিঃশব্দ ঘর ছেড়ে গেছে। 
অন্ত দিন হ'লে কমলেশের কাছ থেকে এ সব কথা শোনবার পর হয়তো 
শুলত! ঠিক তেমনি করেই চলে যেতো । আজ কিন্ত গেল না। আন্দমে 


টি 


স্বামীর সংগে একটা বোঝাপড়া করবেই। এমন কি, প্রপোজন হ'লে ধঠিন 
কথা বলতেও দ্বিধা করবে না । 

তাই সুলতা বললো, এ সব কণা তোমার মংসারে আসবার পর থেকেই 
শুনে আঁসছি। ব্যক্তিগত সুথ চখের কথা ভূলে তুমি আর পাঁচজনের 
কথা ভাবতে পারো । কিন্ত আমরা ? আমাদের কথা তুমি কেমন ক'রে 
বাদ দাও? | 

বাদ দিইনা স্থলতা, গভীর ্ঃ কমলেশ বললো, কিন্ন তোমর! যে আমার 
রক্তের মধ্যে মিশে আছো, তাই তোদাঁদের পর বলে ভাবতে পারি ন;। 

তামার কণা কোনে! দিনও আমার কাছে পরিস্কার হয় না। ওগো 

দয়া ক'রে এমন বাকা কথা আর তুমি বঃলো না। আমি যেমন সহজ ভাঁষায় 
তোমার সংগে কথা বলছি, তুমি কি কিছুতেই আমার সংগে তেমন ক'রে 
কথা বলতে পারো না? 

তুমি যদি আনাকে বোঁঝবার সামা চেষ্টা করতে সুলতা তা'হলে 
আমার সব কথাই তোমার কাঁছে সহজ মনে হ'তো-_ 

বাঁধা দিয়ে সুলতা বললো, এতোদিন সে চেষ্টা ক'রে আজ এই অবস্থায় 
এসে দাড়িয়েছি। তোমার পায়ে পড়ি, এবার তুমি আমাদের একটু 
বোঝবর চেষ্ট কর। তুমি মহত, তুমি সকলের কথা ভাবো, সব ভুলে 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে স্পষ্ট প্রতিবাদ জানাও-কিন্ত বলতে পারে! আমর! 
তোমার কাছে কী অপরাধ করেছি যার জন্তে তুমি চোখ ফিরিয়ে আগার্ধের 
দিকে তাকাতে পারো না? 

ন্ধলতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থেকে কমলেশ 
বললো, কনে তোমাদের দিকে না তাকিয়ে আমি চোখ ফিরিয়ে ছিলাম 
সুলতা? আমার গব চেয়ে কাছের মান্য হয়ে তুমি আমাকে এমন ভুল 
বোঝো কেন? 


১৪ 


কথায় তোমার সংগে আমি পারবে! নাঃ শুকনো! গলাঁয় সুলতা বললো, 
যতোবার আমি তোমাকে এসব কথ! বলতে এসেছি ততোবার তুমি 
আমাকে শুধু কথা বলে থামিয়ে দিয়েছো । কিন্তু অনেক হয়েছে, 
তোমাকে আজ স্পষ্ট জানিয়ে দিতে চাই তোমার মধুর কথায় কোনোদিনও 
আমাদের পেট ভরেনি_আজও ভরবে না। 

কমলেশ অনেকক্ষণ কথ! বলতে পারলে না। সেনিঃশব্দে স্ুলতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ব'সে রইল। তাঁর কথা বলবার ভাবা হঠাৎ যেন 
লুপ্ত হ'য়ে গেছে । সে ভাবছিলে। সত্যি এমন করে আর বেশিদিন চলবে. 
না। যাঁদের মংগে সে বাম করে তাদের কাছ থেকেও যদি দে এতোটুকু 
সমবেদন! না পাঁয় তাঁ'হলে সে সামনে এগিয়ে যাবে কেমন ক'রে ! 

স্থলতার একট! হাত ধরে কমলেশ বললো, আমার মনে হয় আজ 
অগ্থ কারণে তুমি উত্তেজিত হ'য়ে আছো--তুমি তো এমন ক'রে কোনো 
দিনও আমার সংগে কথা বলনি? 

না, আমার মাথা খুব ঠাণ্ডা আছে। আমি অনেকবার তোগাঁকে ঠিক 
এমনি কথা বলতে এসেছিহাম কিন্ত তুমি আমাঁকে কিছুই বলতে দাওনি-- 

আহত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো, আমি তোমার ভুল 
ভেঙে দিতে চেয়েছিলাম স্থলতা-_ 

আঃ ওসব কথা তুমি আমাঁকে দয়া করে আর বলো! না, স্বামীর কথা 
শুনে স্থলতা উত্তেজিত হয়ে উঠলো, কিসের ভূল ? কাদের ভুল ভাঙতে 
চাঁও তুমি? 

কমলেশ শাস্ত স্বরে উত্তর দিলো আমার কাজের মধ্যে দিয়ে তোমাকে 
এই কথার্টাই বোঝাতে চাঁই যে শুধু তুমি আমি আর শীলা প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্যে 
মাঝে থাকলেই জীবনে চরম তৃপ্তি আসবে না নুলতা--যখন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি চারপাশে কতে৷ অসংখ্য লোক আমানের চেয়ে অনেক হুঃখ যন্ত্রনার 
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মধ্যে আছে তখন তাদের কথ! ভুলে আমি শুধু আমার্দের কথা ভাবতে 
পারবো না। তুমি জানে! আমার যা কাজ তা; ভালো! ক'রে করতে গেলে 
সব চেয়ে আগে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করতে হয়। 

বাঃ, কী চমৎকার যুক্তি তোমার ! তুমি নিশ্চয়ই যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারো কিন্ত আমরা কেন এই কঠিন দ্রারিস্র্যের মধ্যে পড়ে থাকবো? 
তোমার কাঁজের মংগে আমাঁদের কাজের অনেক তফাৎ তা'তে৷ জানোই। 

জানি। তাহলেও একমাত্র তোমারই কাছ থেকে আমি গভীর 
সমবেদনা! আশা! করি। কারণ আমার বিশ্বাস, বদি আমি তা থেকে বঞ্চিত 
হই তাঃহলে হয়তো আমারও কাঁজ বন্ধ হয়ে যাবে_ 

হয় হোক। মারা জীবন কাজের দোহাই দিয়ে তুমি আমার স্ুখশাস্তি 
হরণ করে নেবে, এ আমি আর কিছুতেই সহ করবো না । অমন কাজ 
না করলে কীহয়? যেকাজ শুধু সংসারে অভাবের বেড়াজাল পেতে 
রাখে? আর ধারে কাছে যাঁর থাকে তাদের ধ্বংসের পথে ঠেলে দেয়? 

হতাশ চোখে সুলতার দিকে কমলেশ বললো, সুলতা, তোমার মুখ 
থেকে আমি বে এমন কথা শুনবে তা” দ্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

আমিও ভাবতে প|রিনি তোমার কথায় বিশ্বাম ক'রে আমাকে এমনি 
করে জীবন কাটাতে হবে। মেয়েটার দিকে আমি তাকাতে পারি না 
জানো? কতোই বা ওর বয়স। তোমার বিরাট কাজের জন্তে ও 
বেচারীকেও সন্যাসীনির মতো দিন কাটাতে হচ্ছে। একট! গয়না নেই 
ওর, একট! ভালে শাড়ি নেই। ওর বয়সী মেয়েরা কতো ভালো ভালো 
শাড়ি গয়ন৷ পরে, তাদের দেখে ওর যখন অমন পরবার সাধ হয় আদ 
আমার কাছে এনে বলে, ম! হ'য়ে আমি তখন ওকে তোমার মহা কাজের 
কথা ঝলে ফাকি দিই__ভুলিয়ে রাখি । কিন্তু আর পারবো না, তোমার 
জন্তে আর এক তিল স্বার্থ আমি শীলাঁকে ছাড়তে দেবে! না । 
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তুমি অন্তায় করছো সুলতা, ক্মলেশ দৃঢস্বরে বললো, শীলাকে 
সম্পদের লোভ দেখিয়ে তার মন ছোটো! ক'রে তুলো না। কই ও নিজে 
তো কোনদিন এসব কথ! ভাবে না কিংবা বলে না? 

গ্লেষের হাসি হেসে সুলতা বললো, কারণ ও এসব কথা বলবার 
স্থযোঁগ পায় না। বুঝতেই তো পারো ফশীক! কথা ব'লে ওর বয়সী 
মেয়েদের ভুলিয়ে রাখা কতো সোজা । কিন্তু তুমি যাই বল না কেন, 
আমি ওর চোখ খুলে দেবো | জীবনের একেবারে প্রথম থেকে কিছুতেই 
আমি ওকে আমার মতে! ঠকতে দেবো না । 

কে বললো তুমি ঠকেছে! সুলতা? আমি জানি তোমাকে অনেক 
সাধ আহ্লাদ ছাড়তে হয়েছে । কিন্তু এটা তে ঠিক কারোর কাছে 
কোথাও তোমার মাথা একদিনের জন্যেও নিচু হয় নি, কী ভেবে 
কমলেশ বললো, আমি আজ যে কাজ করছি তা না করে যদি মদ 
খেয়ে দিন কাটাতাম আর তোমাদের সব সখ থেকে বঞ্চিত করতাম তা 
হ'লে কীহ'তো? 

সংগে সংগে সুলতা উত্তর দিলো, তা হ'লেও আশা থাকতো | ভাবতাম 
তুমি একদিন মদ ছেড়ে দেবে, আর তাহ*লেই আমার সব দুঃখ ঘুচে যাঁবে--. 

কমলেশ হেসে জিজ্ঞেস করলো, তোমার কী ধারণা আমি লেখা ছেড়ে 
দিলে তোমার সব ছুঃখ ঘুচে যায়? 

বোঁধ হয় যায়। অন্তত তাহঃলে তোমার নিজের ধারণা বদলে যেতে 
পারে। তুমি আর পীচজন মানুষের মতো নিজের শংসাঁরের দিকে ফিরে 
তাকাতে পারো। 

ভুল কথ! স্থলত! এক মুহুর্তের জন্তেও আমি তোমাদের কথা তুলি না-_ 
তবে তোমাদের ভাবনার সংগে সংগে অন্ত সকলের কথ|ও আমার মনে 
ভিড় করে। 
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যাদের কথ! ভেবে তুমি আমাদের বঞ্চিত কর, বলতে পারো তারা কী 
দিয়েছে তোমাকে? কোন মহারাজ! তোমাকে তার প্রাসাদ ছেড়ে দিয়েছে 
কিংবা কোন লক্ষপতি তোমার আদর্শ সমর্থন ক'রে তোমাকে নামান্ 
সুবিধা দিয়েছে? 

কথা শুনে কমলেশ আবার হাসলো, ঠিক রাজা-_মহারাজ!র কথা তো 
আমি ভাবি না স্থলতা। আমি যাদের কথা ভাবি, শ্রদ্ধা আর ভালোবাম! 
ছাঁড়া তাদের আমাকে দেবার আর কিছুই নেই। কিন্তৃকে আমাকে কী 
দিলে সেট! আমার কাছে বড়ো কথা নয়, আমি কার জন্তে কী করতে 
পারলন তাই আনার একমাত্র চিন্তা! | 

তোমার চিন্ত নিয়ে তুমি থাকো । আমিজানি ভোমার সংগে কথ! 
ব'লে ঝোনে! ফল হবে না। শুধু একটি কথার স্পষ্ট উত্তর দাও, শীলাকে কী 
কলেজে পড়াবে? 

নিশ্চয়ই | | 

তাহ'লে এই টাকায় আমি চালাতে পারবো না, মাসে আর কুড়ি 
তিরিশ টাকা বেশি চাই । 

দোখ কী করতে পাবি। 

আর ওর কলেজে ভরি হবার খরচ আছে, প্রথমে কিছু বেশি টাক 
লাগবে, তার ব্যবস্থাও করে রেখো । 

মান স্বরে কমলেশ বললো।, চেষ্ট৷ করবো । 

ন্থলতা আর কোন্ধ কথা না ঝলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । কমলেশের 
এই “চেষ্টা করবো? কথ ছু”টি সে কিছুতেই সহা করতে পারে না। তারি 
সংগে কোনো দিনও স্পষ্ট ভাষায় কথা বলে না কমলেশ। জোর দিয়ে 
কোনে৷ আখাম দেবার সাহম নেই তার। চিরকাল ও এমনি । আজকাল 
মাঝে মাঝে সবলতার সব ছেড়ে দূরে কোথাও চলে ঘেতে ইচ্ছে করে। 
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বয়দ হলোঃ এখন আর স্বামীর ছেলে মানুষী সহা ক'রে দিন কাটাতে ভালে 
লাগে না। | 

নূলতা৷ জানে তাঁদের চেয়ে আরও অনেক বেশি ছুঃখে অনেকে দিন 
ক|টায়। হয় তো তাদের উপার্জন কমলেশের চেয়ে অনেক কম। কিন্ত 
স্থলতার দৃঢ় বিশ্বাস তাঁরা হাজার কষ্টের মধো থাকলেও আয় বাড়াতে 
চেষ্টার ক্রুটী করে না। সে কতো লোককে জানে যার! সদাগরী আপিসের 
সাধারণ কেরানী। কিন্ত তারা শুধু কলম কাগজ সামনে রেখে বধির হয়ে 
ঘরে বনে থাকে না, স্ত্রীর মুখে হাসি ফোটাবার জন্কে সকাল বিকেল ছাত্র 
পড়িয়ে তার! ছেলে মেয়েদের সাজায়। 

কিন্ত তার স্বামী যদি একটা সামান্ত চাকরি করে সংসার চালাতো আর 
সার! মান অভাবের মধ্যে দিয়ে স্থলতাকে চ|লাতে হ'তো তাহ'লে সে 
বিছুতেই এতো উত্তেজিত হতে! না। সে মেনে নিতে এমনি করেই 
জীবনের শেষ দিন অবধি চালাতে হবে এর বাইরে এক পা বাড়াবার 
উপায় নেই। স্বামীর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ থাকতো না তার। 

কিন্ত কমলেশের কথা আজ আর দে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না! 
তার স্বামী লেখ! পড়া জানে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভালে। ছাত্র বলে তার 
রীতিমতো নাম আছে। ইচ্ছে করলে অনায়ামে মে একটা ভ।লে। চাকরি 
জোগাড় ক'রে নিতে পারতো । চাকরি যে সে পারনি তা নয়, অনেক 
ভালে! চাকরি পেয়ে ছিল কমলেশ। কিন্তু কোনো কাজ নে খুব বেশিদিন 
করতে পারে নি। হ: এক মাম পরই একদিন সুলতাকে হাসি মুখে এসে 
বলেছে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলাম গুলতা। একবারও ভাবে নি যে 
এমনি ছুম ক'রে চাকরি ছাড়বার তার কোনো অধিকার নেই আর তার 
এই খাঁম খেয়ালির দান প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে সুপতাকে দিতে হবে। 

তবু তখন সুলতার এতো কথা মনে হর়নি। স্বামীর ছেলেমানুবী 
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মানিয়ে নিয়ে সেও হেলে বলেছে, তুমি দেখছি ইন্ুল পালানো ছুষ্ট, ছেলে- 
দেরও ছাড়িয়ে গেলে-_ এখন চলবে কেমন ক'রে বল? 

তুমি পাশে থাকতে আমার ভাঁবন! কী স্থুলত1? আর জানো না কলম 
তরবারির চেয়েও শক্তিশালী? ও সব চাকরি বাকরি আমার পোষাবে ন! 
বাঁপু। অফিসে ঢুকলেই মনে হয় আমি যেন ইচ্ছে ক'রে সময় নষ্ট করছি, 
তার চেয়ে বাড়ি বসে লিখলে অনেক কাজ হয়! 

তাই লেখনা কেন, কে তোমাকে বারণ করেছে লিখতে ? 

লতার কথা শুনে কমলেশ জোরে হেসে উঠে বলেছে, এমন স্ত্রীভাগ্য 
ক'জন লেখকের হয়? 

তারপর বোধহয় সুলতার কথার ওপর নির্ভর ক'রে পর পর অনেক 
চাকরি ছেড়েছে কমলেশ। যেন সব দায়স্থলতার। তার বিশ্বাস, সে 
ঠিক যেমন ক'রে হোক সংসার চালিয়ে নেবেই। আর সত্যি তাই 
করেছিলো স্থলতা । স্বামীকে লেখবার প্রচুর সুযোগ দিয়ে সে সমস্ত সুখ 
সাঁধ আহ্লাদ তুচ্ছ করছে । এমন কি, পাঁছে অভাবের কথা শুনলে 
কমলেশের লেখ!র ব্যাঘাত হয় তাই তাকে কিছু ন৷ জানিয়ে চুপে চুপে এক 
বেরিয়ে গিয়ে একে একে নিজের সমস্ত গরনা বিক্রী ক'রে এসেছে । 

আজ সুলতার মনে হয়মে সব না করলেই যেন ছিলো ভালো। 
তাঞ্চলে কমলেশ এমনি নিবিকারভাবে দিন কাটাতে পারতো না। 
একেবারে প্রথম থেকে তার অভ্য!স খারাপ ক'রে দিয়ে আজ অকস্মাৎ 
তাকে সংসার চালাঝুর ব্যাপারে সচেতন করবার চেষ্টা করলে কোনো ফল 
যে হবে না সেকথা সুলতার বোঁঝ! উচিত। 

কিন্তু আশ্চর্য, কমলেশ চিরকাল “সেই ছেলেমানুষ হয়েই রইলো! । 
একবার-_স্থলতার আজও সেকথা স্পষ্ট মনে আছে- সংসারে তখন দারুন 
অভাব, শীলা! মোটে কয়েক মাসের । সুলতার শরীর খুব খারাপ। তাঁর 
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ওপর ডাক্তারের খরচ বেড়েছে। চাকরি ছেড়ে বসেছিলে৷ কমলেশ। 
একবারও বোধহয় ভাবেনি যে সুলতা যে কোনে মুহূর্তে শেষ হয়ে যেতে 
পারে। শীলার জন্ঠেও খুব একটা! ব্যাকুলতা কমলেশের কোনোদিনই 
ছিলো না । য! হোক, সেই সময় অভিমানে বুক ভ'রে উঠেছিলো! সথলতার। 
ওর মনে হয়েছিলো কমলেশের কি হৃদয় ঝলে কিছু নেই। কারোর দিকে 
না তাকিয়ে কেমন ক'রে সে এমন হাঁত পা গুটিয়ে চুপ করে ঘরে বসে 
থাকতে পারে। কিন্ত পরমুহর্তেই লজ্জায় স্থলতা এতোটুকু হয়ে গিয়েছিলো । 
ছি ছি, এসব কি আবোল তাবোল ভাবছে ও। ওর স্বামী কি সাধারণ 
মানুষ নাকি! কতো বড়ো কাজে সেনারাদিন ব্যস্ত থাকে, তার সময় 
কোথায় এসব তুচ্ছ ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়ে মাঁথা ঘামাবার! স্ুুলতার 
নীচ মন, তাই সে অমন দেবতার মতো স্বামীকেও ছোটো করে দেখে। 
তারই তো৷ উচিত সব সময় লক্ষ্য রাঁখা যেন কমলেশের কোনো অসুবিধা 
না হয়-সেযষেন নিশ্চিন্ত মনে নিজের কাঁজ ক'রে যেতে পারে। তানা 
হ'লে লোকে শুনলে বলবে কী, তারা তো সুলতাকেই দোষ দেবে। তার 
বহু ভাগ্য যে কমলেশের মতো অমন পণ্ডিত স্বামী পেয়েছে । 

তাই একদিন কমলেশকে কাছে ডেকে দে বললো, দ্বিজেন্ন বাবু 
বলছিলেন গুর অফিসে একট! চাকরি খালি আছে। 

আমাকে সেটা নিতে বলছো স্থলতা ? 

লজ্জা পেয়ে জুলতা বললো, না না, মানে, আমার শরীর তো ভালে! 
যাচ্ছে না আর মেয়েটার জন্তেও দুধের খরচ লাগবে, তাই অন্তত কয়েক 
মানের জন্যে বি__ 

কমলেশ বললো, দ্বিজেন 'বাঁবুর সংগে তে'মার কথা হয়েছে আমি 
জানি। কিন্তু আমাকে দিয়ে কি ও'র কাজের সুবিধা হবে? কতো ভালো 
লোক পেতে পারেন উনি? 
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ঠোঁট উল্টে সুলত! বললো, ভ]লো লেক পাওয়া কি অভোই সোজা? 
ওই মাইনেতে তোমার মতো নামকরা পণ্ডিত লোক উনি কোথায় পাবেন 
শুনি? 

ক্মলেশ হেসে স্ুলতার মাথায় হত দিয়ে বললো, আঁপিসের কাজে তো 
পণ্ডিত লোকের দরকার হয় না সুলতা | 

তা?হলে কেগন লোকের দরকার হয়? 

নিষ্ঠাবান লোকের । এমন বোনো লোক যে আঁপিনের কাজে মনপ্রাণ 
সপে দেবে ্‌ 

তুমি কি তা করনে না নাকি? 

আবার হাঁমলো কমজেশ, তা করতে পারলে তো কোনো! ভাবনাই 
ছিলে! না। আঁমি তা করতে পরি না বলেই তো আঁজ আমার চাকরির 
জন্যে তোম।কে ভাবতে হচ্ছে 

না না, সে কী কথা ছিঃ, তোমার চাকরির ভাবনা আমি ভাববে কেন? 
তুমি সবদিক থেকে আমার চেয়ে অনেক বড়ো। এ সব বথা বলে 
আমাকে লজ্জা দিও না লক্্ীটি ! 

কমলেশ হুলতাঁর পাশে খাটের ওপর ব'মে পড়ে বললো, এতে লজ্জা 
পাবার কিছু নেই। তুমি ঠিক কথাই বলেছেো। কিন্ত আমার 
কথা বী জানো, একটু চুপ করে থেকে. সে বললো, আমার কথা হঃলো 
কাউকে ঠঝাবো না, কাউকে ফাকি দেবো না। তা করবার জঙন্ঠে অনেক 
লোক আসাদের সমান্ধে আছে । আমি আমার লেখার মধ্যে দিয়ে ভাদের 
সমন্ধে সকলকে সতর্ক কঃরে দেবার চেষ্টা করবো । তাই আমিও তাঁদের 
এবনন ইয়ে লোককে ঠকিয়ে এক পয়সাও নিতে চাই না। 


ক্ছি না বুঝে হুলতা বললো, না না, তুমি কেন লোককে ঠকাতে 
বাবে। কতো বড়ে৷ মন তোমার ! 
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তাই আমি চাকরি করতে পারি না। আমার কেবলই মনে 
হয় আমি মন দিয়ে কাজ করতে পারছি না অথচ লোককে ঠকিয়ে মাসের 
পর মাস পরপ। পিয়ে যাচ্ছি। আরও একটা কথ!» হয়তে। যে আমার চেয়ে 
অনেক ভালো কাজ করতে পারতে আমি যেন তাকে বঞ্চিত ক'রে তার 
প্রাপ্য পারিশ্রমিক একা ভোগ করছি। 

স্থলতা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো! কথা না বলে তখন শুধু 
মনে মনে বলেছিলো, তুনি কী মহৎ! 

কমলেশ আবার বললো» আমি একটি মাত্র কাজে মন প্রাণ ঈপে 
নিয়েছি, ত।ঃছাড়া অন্ত কোনো কাজ আমি নিষ্ঠার সংগে করতে পারি না। 
আমি জানে না আমার ক্ষমতা কভোখানি, আর এ ক!জের জন্তে কী পাঁরি- 
শ্রমিক আমি পাবো, তবু এ ছাড়া অন্ত কিছু বোধ হয় আমি জীবনেও 
করতে পারবো! না । শুধু এই ভেবে ছুঃখ হয় যে তোমাকে আমার জন্যে 
অনেক কষ্ট সহ করতে হবে 

বাধা দিয়ে সুলতা ঝুলে উঠলো আঃ কী বাঃতা বল! 

বিয়ের পর থেকে কমলেশের কাছ থেকে এমন কথা শুনতে শুনতে 
স্থলতা বিভে।র হয়ে যেতো । তখন তার অল্প বয়স, এমব গভীর কথা 
শুনতে ভালো লাগতো খুব। আর পাঁচজন বন্ধ বান্ধবকে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে করতো, আমার ম্বামী একজন অসাধারণ মানুষ ! 

কিন্ত দেদিন কী জানি কেন, সুলতার মনের কোথার যেন একটা বিরাট 
আঘাত বেজেছিলো। সেই চাকরি শেষ অবধি নিলো না৷ কমলেশ। মুখে 
যাই বলুক না কেন, সুলতা মনে মনে ভেবেছিলো, সব দিক বিবেচনা 
ক'রে অন্তত কিছুদিনের জন্যে কমলেশ চাঁকরিটা নিয়ে নেবে । সব সময় 
তো৷ আর ইচ্ছে মতে৷ কাজ করা ধার না, প্রয়োজন হলে অনেক সময় 
গ্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়। 
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একা হলে সেদিন হয়তো সুলতার মাথায় এতো কথা আসতে! না। 
কিন্তু পাশের ছোটো! মানুষটির দিকে যতোবার লে তাকাতে লাগলে 
ততোবাঁর তার কমলেশকে একটু স্বার্থপর মনে হলো যেন। এর জন্তে 
সেকি কয়েক মাসের জন্তে সব কিছু ভুলে যেতে পাঁরতো না? 
তারপর দেখতে দেখতে লীলা বড়ে৷ হ'তে লাগলো কিন্তু কমলেশের 
কোঁনো৷ পরিবর্তন হ'লে! না। কারোরু দিকে না তাকিয়ে নে আপন মনে 
শুধু নিজের কাজ কঃরে যেতে লাগলো । 
সেদিনের পর সুলতা আর কোনো দিনও নিজের সুখ দুঃখের কথা! 
কমলেশকে বলেনি । যদিসে একা হতো তাহলে সংসারের অভাবের 
কথা তাকে জানাতো না। চাঁপা অভিমানের দাহে যেমন করে হোক সে 
চালিয়ে দিতো দিনের পর দিন। 
কিন্তু শীলার মুখের দিকে তাঁকাঁলেই তার সমস্ত গোলমাল হয়ে যাঁয়। 
আর মনে হয়, কমলেশ বদি এমনি করেই শুধু পরের ভাবন! নিয়ে সারাঁ-দিন 
রাঁত কাটাবে তাহলে ওকে পৃথিবীতে আনবাঁর কী দরকার ছিলো ! 
কমলেশের মতে৷ আরও তো কতো লেখক আছে বাংল দেশে । প্রায় 
.ভাদের সকলকেই ন্গুলতা চেনে। তারা কেউ তো৷ তার শ্ব!মীর মতো নয়। 
তাঁরা সকলেই কোনে! না কোনো! চাকরি করে, সাধারণ লেকের মতো 
নিজেদের সংসারের অভাব-অভিযেগের কথা ভাবে। কমলেশের চেয়ে 
তাদের নাম কোনে! অংশে কম নয়। 
স্বলতা! তাঁদের উল্লেখ করলেই কমলেশ হেসে বলেঃ সকলে তো সমান 
নয় স্থলতা। আমীর বন্ধু বান্ধবরা অনেক কাজের মধ্যে সাহিত্য করাকেও 
একটি কাজ ব'লে মনে করে। কিন্ত আমার জীবনে মাত্র একটি কাজ, 
তা হ'লো-- 
বাধা দিয়ে স্বামীকে থামিয়ে সুলতা বলে, জানি আমি। 
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যাহোক এই হলে সুলতাঁর সংসার । মাসের প্রথমে সংসার চালাবার 
জন্যে একসংগে থোক টাকা তাঁর হাতে পড়ে নাঃ কতে৷ টাকা সারা মাসে 
সে পাবে তা" জানে না, গত মাঁসে যাঃ পেয়েছিলো, এ মাসে তার চেয়ে 
কম পাঁবে না বেশি পাবে তাঃও জানা নেই__শুধু অনিশ্চিতের ওপর ভর 
ক'রে তাকে মুখ বুজে চলতে হয়। এমাসে বাড়ি ভাড়া দেবে না, ও 
মাঁসে গয়লাকে কম দেবে, তারপর শীলার ইস্কুলের মাইনে বাকি রাখবে-_- 
এমনি করেই টিপে টিপে তাকে কাটাতে হবে সারা জীবন। 

ওদিকে শ্ীলাও আর ছোটে মেয়েট নেই। ছু'দিন পরে সে কলেজে 
পড়বে। কমলেশ তাকে আশি দিয়েছে যে তাঁর কলেজে ভতি হওয়ার 
টাকা যোগাড় হয়ে বাঁবে। কিন্তু স্বামীর আশ্বামে আর বিশ্বাস নেই 
স্থলতার। সেজানে যথা সমরে কী কথা বলবে কমলেশ। হয়তে৷ তার 
' সামনে দাড়িয়ে ঠিক তেমনি করেই কনলেশ বলবে, যে টাকা পাবো 
ভেবেছিলাম তাঃ এমসে পাওয়া গেল না-এই আসছে মাসে বোধ হয় 
পাওয়া যাবে-- 

তখন কী করবে সুলতা ? চিরদিন এমনি হ'য়ে এসেছে। প্রাণপণ 
চেষ্টা ক'রেও কমলেশের এই আশ্বাসের জন্তে সে সংসারের শৃঙ্খলা বজায় 
রাখতে পারে নি। সে জানে আঁজও পারবে না । তাই সেই এক কথ! 
বার বার সে এমন ক'রে ভাবছে । 

মেয়ে এখন বড়ো হয়েছে। কলেজের মাইনে বাকি রাখলে পিতৃভক্তি 
যে তার প্রবল হয়ে উঠবে না নে কথা সুলতা জানে । তাই মেয়ের বেলায় 
সে একেবারে প্রথম থেকেই সতর্ক হয়ে কাঁজ করতে চায়। 

মেয়ের কথা মনে হলেই জুলতার চাঁরপাঁশে যেন অন্ধকার নামে। কী 
তার ভবিষ্যৎ? লেখা পড়া যদি না করে তাহলে সেকী করবে? মেয়ের 
বিয়ের ভাবনা সব বাঁপ মা ভাবে। কিন্তু সেকথা ভাবতে ভয় করে 
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মূলতার। কী তাঁদের সম্বল? কী দিয়ে একমাত্র মেয়েকে পাঁর করবে 
তারা ? কোথাও সামান্ঠ সঞ্চয় নেই, ভবিষ্যতে সঞ্চয়ের সামন্ত সম্ভাবনাও 
নেই। 

তাই থেকে থেকে আজকাল হুলতার মাথার শিরাগুল দপ দপ করে, 
শরীর ভেঙে পড়ে দারুণ ক্লান্তিতি। চে!খের মামনে থেকে সমস্ত আলো ধেন 
মুহর্তে লুপ্ত হয়ে যাঁয়। | 
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শুধু সুলতা নয়, তার মতে! কথা কমলেশকে আরও অনেকে বলে । 
প্রায়ই তার বন্ধ বান্ধব, আম্মীয় স্বজন তাঁকে নান! উপদেখ দেয়, একটা 
চাকরি করলে পারতে কমলেশ, বয়স হ'লো এখন আর ওসব ছেঙ্খেমনুধী 
মানায়না । 

কিংবা কেউ কেউ আবাঁর বলে, ছু একটা বই এবার ছন্গিতে লাগাতে 
চেষ্টা কর। ফিন্ম তো অনেকের ভাগ্য ফিরিয়ে দিয়েছে শুনি । 

প্রথম প্রথম এমন কথা! শুনলে কমলেশ মনে মনে হেসে উত্তর দিতো, 
চাকরি করতে পারলে তো খুশি হতাম। কিন্ত পারলাম কই? আর 
ভাগ্য ? লেখকের ভাগ্য তাঁর সাহিতা যি ফেরাতে না পারে তাহলে আর 
কিছুতেই তার ভাগ্য ফেরে না। চেষ্টা করে যেমন সাহিত্য স্যর করা 
যায়না তেমন একজন সাহিত্যিকও চেষ্টা করনে টাক! করতে পারেনা । 
ফিলন্সের লোকেদের কাছে আমি বই হাতে ঘুরতে পারি বটে কিন্ত তার! 
নিজেরা বতোক্ষণ না৷ আ[মার কাছে আসছে ততোক্ষণ আনার সাহিত্যের 
কোনো মূল্যই তাঁরা দেবেনা, বরং কপ! করবে। কারোর কৃপা যদি সহা 
করতে পাঁরতাঁম তাহলে তো! চাঁকরিই করা যেতো । 

যারা কমলেশকে এই সব কথা বলে তারা নিঃসন্দেহে তার হিতাকাত্মী, 
তাদের কথা ভেবে বিব্রত বোধ করেনা মে। কেননা ছেলেবেল। থেকে 
বাড়ির প্রত্যেকে তাঁকে ঠিক এই ধরনের কথা বুষ্ষিষে এসেছে। 

কিন্তু সুলতার কাছ থেকে মে বোঁধ হয় একটু বেশি কিছু পাঁবার আশা! 
করেছিলো । দে ভেবেছিলে৷ আর কেউ তাকে না বুঝুক সুলতা বুধবে। 
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যদি পৃথিবী সুদ্ধ লোৌক তাঁর কাজের জন্যে তাঁকে অবহেলা করে, সুলতা! 
কোনোদিনও করবে না। এবং হাজার অভাব সংসার ঘিরে ফেললেও 
সুলতা! কোনোদিনও কোঁন অভিযোগ করবেনা । 

অবশ্ত কমলেশ খুব ভালো করেই জানে, এই পৃথিবীতে কেউ কারোর 
জন্তে মুখ বুজে কষ্ট সহা করেনা । একদিন না একদিন অভিযোগ করেই। 
তবু সব জেনে শুনেও সে না ভেবে পারেনি যে সুলতা চিরকাল তাকে 
অন্য চোখে দেখবে-_মে কখনও বলবেনা, কমলেশ তাঁকে সব সুখ সাধ 
আহ্লাদ থেকে ইচ্ছে করে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে । | 

যারা দুরের মানুষ তাঁরা বলুক বা খুশি--তাঁতে কমলেশের কিছুই যায় 
আসে না। কিন্তু সুলতা যে তার বড়ে৷ কাঁছের মানুষ । পৃথিবীর একটি 
মানুষও তাকে না বুঝলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু সুলতা তো সর্ক্ষণ তার 
কাছে কাছে আছে। সেতো নিজের চোখে দেখছে কমলেশের জীবনে 
কাঁজ ছাড়া কিছুই নেই। তবু মেকেমন ক'রে ভাবে সে তাঁকে ইচ্ছে 
করে সব সুখ মাধ থেকে বঞ্চিত কঃরে রেখেছে । 

একথা ভাবলে কমলেশের সব কিছু যেন গোলমাল হয়ে যায়। নিজের 
ওপর মে যেন ক্ষণকালের জন্তে আস্থা হারায় । তবে কি সে এতোদিন 
বুথা পরিশ্রম করে এলো? তবে কি মত্যি এতোদিন সকলকে ঠকিয়ে 
এলো ? তবে কী সত্যি কারোর কাছে তার কানাকড়িরও মূল্য নেই ? 
তাহলে সে কী করবে এখন? 

একথা ভাববার সংগে সংগেই কমলেশের নিজের কাছে নিজেকে বড়ো 
বেশি ছোটো মনে হয়। সেও তো স্বার্থপরের মতো ভাবনা ভাবতে আন্ত 
করেছে । কেন সে বেশি আশা করবে স্থলতার কাছে? আজ অবধি সে 
কী নিয়েছে তাকে? এই দুর্বলতা কমলেশকে জয় করতে হবেই। সে 
জানে নিজেকে একেবারে অস্বীকার করতে না পারলে সে তার কাজে 
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মন প্রাণ সঁপে দিতে পারবেনা । সে সম্পূর্ণ একা । তার কাছে কেউ নেই-_. 
সুলতাও নয় | যাঁর! তাঁর কাছের মানুষ, যারা তার আত্মীয়, তারাও যদি 
কোনে! দিন কমলেশকে না চেনে ক্ষতি নেই। কারোর কাছে আর কোন 
কিছুই সে আশা করবেন!। দেন! পাঁওনাঁর হিসেব করা তার কাজ নয়। 
ব্যক্তিগত শ্বার্থ থেকে সে যথাসাধ্য বিজেকে মুক্ত রাখবাঁর চেষ্টা করবে । 
কিন্তু তবু বন্ধু আত্মীয়রা সৎ পরামর্শ দিলেও থেকে থেকে তার মনে 
হয় তার ওপর যেন অবিচার করা হচ্ছে। আজ বর্দিসে লেখক না হয়ে 
ডাক্তার কিংবা ব্যারিস্টার হতো, আর তাঁর আয়ের সংখ্যা আজকের 
মতোই হ'তো তাঁহলে কেউ তো তাঁকে বলতো না, ডাক্তারি না ক'রে 
অন্ত কিছু কর, কিংবা ব্যারিস্টারি ছেড়ে একটা চাকরি দেখে নাঁও_ 
বরং কমলেশ নিশ্চিত জানে তখন তারা তাঁকে সান্তনা দিয়ে বলতো 
ধৈর্ধ ধরো, এসব কাজে নাম করতে একটু দেরি লাগে। কিন্ত একবার 
পয়স1! হ'তে আরম্ভ বরলে রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না। হয়তো তারা 
ছুঃ এক জনের নাম উল্লেখ ক'রে আরও বলতো, ওই তে! অমুক বাবুঃ 
দু'টাঁকার রুগীর আশায় সেদিন অবধি গালে হা'ত দিয়ে ডিম্পেনসারীতে বঃসে 
থাকতোঃ অতে! ভালে ক'রে ডাক্তারি পাঁশ ক'রে সংসারে চালাতে 
পারতো না বেচারি'*-**-*। কিন্ত এখন? ছু" বছরের মধ্যে ছু'টো মোটর 
গাঁড়ি কিনে ফেলেছে ভদ্রলোঁক'******" এমনি আরও অনেক কথা। 
একথা অবশ্ত ঠিক, একজন ভালো ভাক্তারের যা আয়, একজন 
ভালে লেখকের তা” নয়। তবু দেশে শিক্ষিত লোকের সংখা যতো বাড়ছে 
লেখকের আয়ও ততোই বাঁড়ছে। কিন্তু ছুই কাঁজের জাত আলাদ1। একটার 
গে আর একটার তুলনা করলে চলবে কেন। কমলেশ ভাবে, সে শুধু 
লিখে যা পায় তা? দিয়ে সুলতা! চালাতে পারে না কেন। যদি বোঝে 
আয়ের তুলনায় খরচ বেশি হচ্ছে তাঁ হ'লে এ ঝাড়ি ছেড়ে আরও ছোটে 
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বাঁড়ি ভাড়া নিয়ে খরচ কাবার চেষ্টা করলেই তো হুষ। 

একদিন কমলেশের মুখ থেকে একথা! শুনে সুলতা বলেছিলো, এর 
চেয়ে খারাপ ভাবে থাকবার কথা তুমি ভাবো কেমন ক'রে? আরও কমে 
চালাতে গেলে বস্তিতে গিয়ে থাকতে হয় 


অনেক সময কমলেশ নিজেকে ঠিক বুঝতে পাঁরে না । তার মনে হর, 
সে একজন সাঁধারণ-বুদ্ধি মানের মতো হ'লে হয় তো সব দিক দিয়ে ভালো 
হ'তো। তাহলে তার মনে আজকের মতো এতো যন্ত্রণা থাকতো 
না। সেনানা কাজ করে প্রাণপণে টাকা করবার চেষ্টা করতে! ৷ গাড়ি 
বাড়ি মার পাঁধিব সম্পদের ভীরে তৃত্তির নিশ্বান ফেলতে ফেলতে একদিন 
পরম শান্তিতে শেব হয়ে যেতে পারতো | 

কিন্তু আশ্চর্য তাঁর মন। আশেপাশের মানুষের দিকে তাকিয়ে 
কমলেশের মনে অকারণ বেদনা বোধ প্রবল হয়ে ওঠে। সে ভাবে, 
আজকের মানুষ যেন এক বিরাট শূন্যতার মাঝে বাঁদ করছে। সম্পদের 
মাঁপ কাঠতে আজ মন্তুযাত্ের বিচার হয। সে-সম্পন কেমন ক'রে হলো 
তার ধোছ রাখে না কেউ। এই কী পরিপূর্ণতা প্রকাশ? কিন্তু এব 
কথা কাকে বলবে. কমলেশ? ব্যাপক জীবনের স্বপ্নে যে বিভোর সে 
কখন নিজের কথা ভেবে শূন্যতার মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াবে! ব্যক্তিগত 
্বার্থের জন্যে নিজের সংগে সর্বক্ষণ সংগ্রাম ক'রে সে কেমন করে তিলে 
তিলে নিজেকে শেষ করে দেবে । 

তাই সে নিজের মধ্যে দিয়ে শুধু পরিপূর্ণতার স্বপ্প দেখে। অর্থের 
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মাধ্যমে আত্ম ঘোবণার কথা তার কখনও মনে জাগে না । ব্যাঁপক শুন্থতার 
বিরুদ্ধে তাঁর দংগ্রাম। সে কী পেলো আর কী হারালো, তার কী 
রইলো আর কী রইলো না, সে প্রাসাদে বাস করলো কি পর্ণ কুটারে দিন 
কাঁটালো__ এসব কথা৷ কখনও ভার মাথায় আসে না। সে শুধু ভাবে 
আজকের এই আকাশ জোড়া শুন্ভতা থেকে প্রত্যেক মাশযের মুক্তির কথা । 
যার য! পাওনা তা+ যেন সে পুরোপুরি পায়, অকারণ লোভে কেউ যেন 
কাঁউকে বঞ্চিত না করে । ন্যায্য পাওনা! গেলে «তো ক্গোঁভ থাকবে না, 
বঞ্চিত না করতে পারলে এতো দত্ত থাকবে নাঁ। তথন সুস্থ মন নিরে 
মানব চারগাঁশে তাকাতে শিখবে । আজকের মতো এতো অবহেলা জমা 
হ'য়ে থাকবে না কোথাও । 


এ বাঁড়িতে বিকাঁশ নিয়মিত আাসে। আর যখনই ভাসে তখনই 
কমলেশের খবর নিয়ে যায়। সেদিন স্লতা বেরিয়ে যাবার পর কমলেশ 
কিছুতেই কাজে মন দিতে পারছিলো না, তার কালি মনে করে মাথার 
অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিলো! । আঁর ঠিক সেই সময় বিকাশ ঘরে ঢুকলো । সে 
এতে! নিঃশব্ধে এসেছিলো যে প্রথমে কমলেশ তাকে দেখতে পেলো নাঃ 
তাই তার গলার স্বর শুনে চমকে উঠলো! । 

থেমে থেমে বিকাশ বললো, আমার একটা বই বেরিয়েছে, প্রথমেই 
আপনাঁকে দিতে এলাম, এই যে__ 

এসো বিকাশ, কমলেশ হেসে বললো» বাঃ, বেশ সুন্দর দেখতে 
হয়েছে তো তোমার বই। 
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নান! কাগজে প্রকাশিত আমার কবিতাগুলি নিপে এই বই। লময় 
হলে দয়া ক'রে আপনাকে একটা সমালোচনা লিখে দিতে হবে । 

নিশ্চয়ই দেবো, বইটা নেড়ে চেড়ে কমলেশ বললো, আমি বোধ, হয় 
এর সবগুলি পড়েছি। ূ 

আমি নিজেও অনেক শ্রনিয়ে গেছি আপনাঁকে। 

কমলেশ বিকাঁশের কবিতার বই টেবিলের ওপর রেখে চুপ ক'রে 
কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । তাঁকে দেখলে নিজের 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে! সেও এমনি সাহিত্যিকদের সংগে 
আলাপ করবার জন্যে ব্যস্ত হ'তো, বয়সের অনেক তফাৎ 
থাকলেও তাদের বাঁড়ি গিয়ে সময়ে-_অসময়ে টুপচাঁপ বসে থাকতো । 
আর মনে মনে ভাবতো সেও একদিন এদের মতো নাম করবে। 
এরা সকলেই অন্ত কিছু করে, কেউ অধ্যাপক, কেউ উকিল, কেউ 
সরকারের বড়ো চাকুরে-সে ঘিঞ্জে যখন বড়ো হবে তখন অন্ত কিছুই 
করবে না, শুধু লিখবে। এসব ভাঁবতে ভাবতে তার চোখে ভবিষ্যতের 
উজ্জল ছবি ফুটে উঠতে । কমলেশ তখন থেকেই ভাবতো, লেখা ছাড়া 
খন সে আর কিছু করবে না» লেখার জন্যে বখন সে সব ছাড়তে রাজি 
তখন নিশ্চগ্নই সে একদিন তার সাধনার দাম পাঁবে। আর পাঁচজন 
লেখকের মংগে লোকে তার নাম করবে না। মানুষের জন্তে তার বেদনা 
বোধ হবে অন্য স্ব লেখকের চেয়ে অনেক বেশি গভীর । ছেলেবেলা! 
থেকেই এমনি ভাঁধনা! ছাড়া অন্ট কোনো ভাবনা তার ছিলো না। 
আজও সে সামান্য অন্ত করে না । কিন্তু থেকে থেকে বুকের মধ্যে তীব্র 
জালা অনুভব করে। 

বিকাশ, কমলেশ হেসে বললোঃ কবিতার বই বের ক'রে যে কা 
তুমি শুন করলে তার শেষ কোথায় জানে ? 


১ 
এ 


কমলেশের কথার মানে ঠিক বুঝতে ন! পেরে বিকাশ বললো, আপনার 
কথ! ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

কমলেশ বললো, যি শেষ অবধি সাহিত্য ছাড়তে না পারে৷ তাহলে 
অন্ত সব কিছু তোমাকে ছাড়তে হবে-_ 

বাধা দিয়ে বিকাশ বললোঃ আপনার কথার উত্তরে যেকথা মনে 
হচ্ছে তা আমি আপনাকে দেখেই শিখেছি__ 

কী কথা বিকাশ? 

সাহিত্য কেউ ইচ্ছে করলেই ধরতে পারে না কিংবা খুশি হলেই 
ছাড়তে পারে না । অনেকেই তো জাহিত্যিক হবার কতো চেষ্টা করেছে। 
কিনা শেষ অবধি বাধ্য হয়ে তাদের সে কাজ ছাড়তে হয়েছে। আবাঁর 
সাহিত্যের জন্তে অনেক ছুঃখ যন্ত্রণা পেলেও অনেকে হাজার চেষ্টা করেও 
এট! ছাড়তে পারে নি। 

ঠিক কথাঃ উজ্জল চোখে বিকাশের দিকে তাঁকিয়ে কমলেশ বললে!» 
ধরবার ছাড়বার কথা ওঠে না বিকাশ, এ এমনি একটা প্রেরণা যা লোক 
বিশেষের রক্তের মধ্যে মিশে থাকে । আর এমনি মাতিয়ে রাঁখে যে 
জীবনের সংগ্েদেন! পাওনার হিসেব নিকেশ করবারও অবসর হয় না। 

বিকাঁশ বললোঃ তাই একজন সার্ক সাহিত্যিক ঘা পায় ততো! পাওয়। 
আর কারোর ভাগ্যে ঘটে না। 

অভিমানের সুরে কমলেশ বললো, এবার একটু ভূল বললে বিকাশ। 
যা পাওয়। উচিত মব সময় একজন লেখক আজকের সমাজে তা” পায় না, 
একটু চুপ কণ্রে থেকে কমলেশ আবার বললো, তা ঘি পেতো তাহ'লে 
তার সৃষ্টি হয়তো! আরও সার্থক, আরও সুন্দর হ'তো-_ 

সে দ্োষ সমাজের, লেখকের নয়, কমলেশের মুখের দিকে সঙ্রদ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিকাশ বললোঃ হেখকরা সমাজকে নতুন রূপ দেয়, 
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সভ্যতাকে ব্যাপক ক'রে তোলে । আর একথা তো অস্বীকার করবার 
উপায় নেই যে সাহিত্যিককে অন্বীকার ক'রে মীছ্বের একেবারেই চলে না, 
বিকাশ বলে চললো; লেখকের লেখ সাজিয়ে দেশে দেশে গড়ে উঠেছে 
খিশ্ববিগ্ঠীলয়, যে গান শুনে মুগ্ধ হই মে-গান রচনা করেছে কবি, যে 
চলটিত্র আঁজ লক্ষ মান্ুবকে আনন্দ দেয় তার কাহিনী লিখেছে ল্সেখক, 
পৃথিবার সংস্কৃতির বিনিনর় করেছে সাহিত্যিক -- 

কণলেশ হেসে বললো, দেশে শিক্ষার মান তো বাড়বে তোনার মতো 
কথ| লোকেরা ততে| বলবে সে-বিখান আমার আছে। কিন্তুদুঃখ এই 
বে লেখক তার যোগ্য মূল্য কোনোদিনই পায় না । 

কারণ আমরা অনেক পিছিয়ে আছি, সহজ শ্বরে বিক/শ বলে গেল, আজ 
থে গাড়ি চড়ে বেড়ীয়, যাঁর কতা গরনার ভারে কু'জো হ'য়ে যায়ঃ কে তাদের 
মনে রাখে বসুন ? কিন্তু একজন সাহিভ্যিক আজ দাতব্য চিকিৎসালয়ে না 
খেতে পের মরলেও অনেক বছর পরে ভুল বুঝতে পেরে লোকে 
তার মর্মর মুতি গড়ে চোখের জল ফেলে-_-এ গ্রীতি কি সহজে পাওয়! 
যায়? 

কমলেশ বিক।শের কথার উত্তরে আর কোন কথা বললোনা । অনেক 
মনয় তার ঠিক এই কখাগুলি সুলভাকে বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু অনেক 
চে করেও কি জনি কেন স্ুলতাকে তার এমন কথ] বলতে বেধে যাঁয়। 
বলে বুঝিয়ে যুক্তি দিয়ে কারোর ক!ছে থেকে কিছু পেতে চায়না-_-সুলতার 
কাছ থেকে তো নয়ই। 

যাহোক হয়তো এতো কথা৷ ভাবে বলেই বিকাশকে কমলেশের ভাল 
লাগে। লেখা পড়ার বিক!শ রীতিমতো ভালো । কমলেশ তার দ্বিকে 
চেয়ে চেয়ে নিজের কথা ভাবে। 

কিন্ত দিনে দিনে অকারণে বিকাশের ওপর অসন্থষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো 


১১৪, 


নুলতা ॥ হয়তে৷ এট! তার সাহিত্য গ্রীতির জন্তেই। বিকাশের ওপর 
স্ুলতার এই বিরূপ ভাব শীলারও দৃষ্টি এড়ালো না। 

আ1গে প্রায়ই আগ্রহের সংগে বিকাশকে খেয়ে যেতে বলতো স্থলতা। 
কিন্ত আজকাল জার তার সংগে তেন করে কথা বলেনা । ভালো রাজ 
হলে কমলেশ যখন বলে, বিকাশ থেয়ে যাক না আজ এখানে? 

থাবে খাক, এমন ক'রে কথা বলে সুলতা ষে কমলেশের মনে হয় সে 
যেন তাকে চেনেই না । 

এমব নিয়ে বিকাশ আর শীল। একেবারেই মাথা ঘামায় না। তারা জানে 
ষথাএমরে সব ঠিক হয়ে যাবে । ওরা ছু'জনে অবন্ত এর মধ্যেই মব ঠিক 
করে রেখেছে । আর ছুঃবছর অপেক্ষা করতে হবে ওদের। একটা বড় 
চাকরি করবে বিকাশ । এর ফীীকে একবার বিলেত থেকে ঘুরে আসবে । 

বিকাশের মা নেই। রাসযোহন বাবুর একমাত্র ছেলে বিকাশ । ছেলের 
ওপর ঝাঁপের অনেক স্বপ্ন অনেক আশা । কবে তিনি এ পৃথিবী ছেড়ে 
যান ঠিক নেই। তাই তার ইচ্ছে বিকাশ তাড়াভাড়ি বিলেত থেকে ইক- 
নামক্সের ডিখ্রিটা নিয়ে আমে । আর বিলেতে পাঠাবার আগে তিনি তার 
বিয়েট। মেরে ফেলতে চান। 

এই সব কথা শুনেছিলো৷ বঃলে আগ্জ খুব সকালে বিকাশ শীলার সংঙ্গে 
আলোচনা করতে এসেছিলো? । তাই কমলেশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে সে সটান হ্লার সামনে এসে দাঁড়ালো । জুলতা তখন রান্নাঘরে ॥ 

শ্লা পাশ করবার খবর দিয়ে মাথ! [নিচু করে এক মনে কাকে চিঠি 
লিখছিলে।, এমন সময় বিকাশ ঘরে ঢুকে আস্তে ডাকলো, এই! 

পাশের ঘরে যখন সে কমলেশের সংগে কথা বলাছলো তখন তার 
গালা শুনেছিলো৷ শীলা । তাই সে অবাক হলো না। মাথা না তুলে 
স্ব হেসে বললো, একটু ঝসো, চিঠিটা শেব ক'রেনি__ 


৩১ 


উঃ, আমি যেন ওুর-_ 

বিরক্ত ক'রো না, বসো! চুপ ক'রে 

বিকাশ শীলার সামনে থেকে কাগজপত্র টান মেরে দুরে ছুড়ে ফেলে 
বললো, আমি যখন থাকবো না৷ তখন চিঠি লেখবার অনেক সময় পাবে, 
এখন আমাকে দেখিয়ে প্রেমপত্র লেখবার ভান করতে হবে না 

এই আস্তে, বিচলিত হয়ে ধীলা বললো, কী বা” তা বলছো, মা বাব 
শুনতে পেলে কী ভাববে ? 

গুরা তে। আর তোমার মতে৷ বোকা নন, যা ভাববার ঠিক সমক্ন থেকে 
ভাঁবতে আরন্ত করেছেন, শ্ীলার সামনে নিজের কবিতার বই বাড়িয়ে দিয়ে 
বিকাশ বললে!, এই যে শীলা, আমার প্রথম কবিতার বই 

বা» বেরিয়ে গেছে বুরি ? 

ইঃ নান দিয়েছি “সম্রাজ্ঞী” হেসে বিকাশ বললো, কে আমার 
সত্রাজ্ঞী, আশা করি তাঃ তোমার অজানা নেই-- 

আমি কেমন ক'রে জানবো, বই দ্ররারের মধ্যে রেখে শীলা বললো, 
কতে৷ লোকের সংগে তোমার আলাপ আমি তার কী খবর রাথি-_ 

আচ্ছা পরে দেখ! যাবে, কে কার খবর রাখে। কিন্ত গীলা বইটা 
দ্রেরাজের মধ্যে রেখে দিলে কেন, না উপ্টে পাণ্টে দেখ, কবি তোমার 
মামনে বসে 

শীল! বললো, ঠিক সময় দেখবে! । এখন মা এবরে আসতে পারে 
তাই লুকিয়ে রাথলাম__ 

বা» রাগের ভান ক'রে বিকাশ বললো, আচ্ছা হিংস্থটে মন. তো 
তোমার, আমার একটু নাম হয় তুনি তা কিছুতেই সহ করতে পারো ন৷ 
দেখছি-_ 

শীলা হেসে লিজ্ঞেন করলো'ঃ কী ক'রে বুঝলে? 


৩২. 


আমার প্রথম কবিতার বই-_ ভেবেছিলাম তুমি খুশি হয়ে বারবার 
দেখবে পাঁচ জনকে দেখাবে তাঃ না নিজেও ভালে! করে দেখলে না, 
পাছে অন্য কেউ দেখে ব'লে একেবারে লুকিয়ে রাথলে-- 

বাধা দিয়ে শীলা বললো, পাঁচজনকে এই কবিতাঁর বই দেখিয়ে বেড়ালে 
তোমার খুব নাম হবে কিন! জানি না, আচ্ছা নামের কাউীল তো তুমি, 
শীল! হেসে চাপা শ্বরে বললো, তোমার ভালো'র জন্যেই এ বইটা লুকিয়ে 
রাখলাম-_ 

অবাক হয়ে বিকাশ জিজ্ঞেন করলো, কেন? 

তুমি তো সবই জানো, বিকাশের দিকে তাকিয়ে শীলা বললো, কিছু 
দিন থেকে মা”র যে কি হয়েছে, লেখার কথা একেবারেই সহ করতে পারে 
না। তোমার বই বেরিয়েছে শুনলে মা খুব শে হবে না, বরং তোমার 
ওপর অসম্থষ্ট হতে পারে। 

শীলশর কথা শুনে বিকাশ চুপ করে রইলো। হঠাৎ কোনো কথ! 
বলতে পারলে! না । তাঁর কাছে কিছুই 'অজানা নেই। এ বাড়ির সব 
খবরই সে ভালে ক'রে জানে । 

তুমি তো সবই জানো, আস্তে শীলা! বললো, আজকাল মা আঁর বাঁবাকে 
সহ করতে পারে না, আর বাবার ওপর রেগে থাকে বলে লেখার কোনো 
রকম কথা উঠলেই যাতা বলে বসে। আমার কলেজে পড়া নিয়ে মা 
বাবাকে যা তা বলে এসেছে-_ 

মাসিমা তোমাকে কলেজে পড়াতে চান না নাঁকি? 

চায়। তাই বাবার সংগে খরচপত্রের কথা নিয়ে কি সব কথা হচ্ছিলো। 

বিকাশ বেশ জোরে বললো, কলেজে তোমাকে পড়তেই হবে। 

কেন বল তো? আমার আর একটুও পড়াশুনো করবার ইচ্ছে নেই, 
ওসব আমার হবে না 


জনসমাট__৩ "৩৩ 


কে বললো হবে না? আমি বলছি হবে। তোমার মতো! বুদ্ধি 
ক'জন মেয়ের থাঁকে শীল।? 

জানি না। কিন্তু সত্যি বলছি আমি কলেজে পড়তে চাই না, একটু 
থেমে শীল! বললো, আমি চাই না৷ আম|র ভাবনা ভেবে বাবার এভোটুকু 
অশান্ত হয়। 

বিকাশ বললে!, সত্যি তার মতো লোক হয় না। আমাদের দেশে 
জন্মোছেন ব'লে গুর মতো লোককেও টাঁকার ভাঁবন! ভেবে কষ্ট পেতে 
হয়-_'মাশ্চধ ! 

তাই বলছিলাম আমি কলেজে পড়লে বাধার অশান্তি আরও বেড়ে 
যাবে। 

কিন্ত কলেজে না পড়লে কী করবে তুমি? 

আমি জানি না। আগকাল তো মেয়েদের জন্থে নানা! রকম চাকরি 
হুয়েছে। আর মেয়েরাও রীতিমতো! চাকরি করছে। তাই ভাবছিলাম 
আমিও একটা__ 

চাকরি করবে, না? তা* হ্য় না শীলা। এসব আজে বাজে ভাবনা 
ভেবে মময় নষ্ট ক'রো না। 

তাহলে কী করবো ব'লে দাও? 

বিকাশ হেমে বললো, এখন অবশ্ত.বিয়ে করা ছাড় তোমার করবার 
আর কিছু নেই- 

শীলাও হাসলো কন বিয়ে করবার মতো কাউকে এক্ষুনি তো আর পাচ্ছিনা! 

শীলার হাতে চাঁগ দিয়ে বিকাশ বললো, ছ'মাস দেখতে দেখতে কেটে 
বাবে। কিন্তু তারপর কী হবে ভাই ভাবছি! 

বিকাশের প্রত্যেকটি কথা বুঝতে পেরে কিছু না বোঝবার ভান ক'রে 
শীল (নিজে করলো; তার মানে? 


৯০০, 


মানে আমার মতো পাত্র পেতে হ'লে তোমাকে আরও ছ'মাম 
অপেক্ষা করতে হবে। তারপর আরও দু'বছর অসীম ধের্ধের সংগে আমাকে 
পুরোপুরি পাবার জন্যে কঠিন মাঁধনা করতে হবে, একটু থেমে বেশ 
গম্ভীর শ্বরে বিকাশ জিজ্ঞেন করলো, পারবে? 

শীল! হেসে ফেললো নাঃ অতো কাণ্ড ক'রে তোমার মতে সুপাত্র 
পাবার দরকার নেই আমার-_ 

বাঃ এর মধ্যে নিজের মহ্বন্ধে বেশ টনটনে জ্ঞান হয়েছে দেখছি, 
শীলার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিকাশ বললো, শীল! তুমি জানো আর 
দু'মাস পর আমি দু'বছরের জঙ্কে বিলেত চলে যাচ্ছি। যেতে আমার একটুও 
ইচ্ছে নেই কিন্ত এক ছেলে আমিঃ আমাকে ছেড়ে থাকতে বাবার খুব কষ্ট 
হবে। তবু তাঁর সাধ আমাকে বিলেতে পাঠানো 

মৃদু স্বরে শীলা বললো, নে তে৷ খুব ভালো কথা । 

জানি না । তিনি চান আমাকে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠাতে, আর 
তার কথা আমাকে রাখতেই হবে 

শ্বীলা আবার বললো; আরও ভালে কথা । 

তাই বলছিলাম, বিকাঁশ শ্রীলাকে স্পষ্ট বললে, মেসোমশাই যদি 
বাবার সংগে একবার কথা বলেন, তাহ'লে উনিও নিশ্চিন্ত হবেন আর 
তুমিও আমাদের বাড়িতে বঃসে কলেজের পড়া চালিয়ে যেতে পারবে। 

লজ্জা পেয়ে মীল।৷ বললো, আমি কিছু জানি না । 

আমি আজ মেনোমশাই-এর সংগে কখা বলবো বঃলে এসেছিলাম। 
কিন্তু ও"র সামনে আমার মাথা শ্রদ্ধায় নত হয়ে যায় । এসব ব্যক্তিগত কথা 
তুলে ও"র মত লোকের ধ্যান ভাঙতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু আর চুপ 
করে ঝসে থাক! যায় না হীলা, কবে বাবা অন্ত কাকে কথা দিয়ে 
ফেলবেন ঠিক নেই। 
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উনি আমার কথা কিছু জানেন? 

মেসোমশাইকে শ্রদ্ধা করেন খুব। আমি যে এ বাড়িতে ঘন ঘন আদি 
তাও জানেন। তুমি যে আছে! সেকথাও শুনেছেন। তবে আমার 
সংগে তৌমার সম্পর্কের কথা কে তাকে বলবে? আমার যে মা নেই শীলা। 
একথা জানলে উনি নিশ্চয় অন্ত কোথাও আমার বিয়ের চেষ্টা করতেন না৷ । 

অন্ত কোথাও চেষ্টা করুন না তিনি, ন্তিমিত স্বরে শ্রীলা বললো, লেখ! 
পড়! জান! কতো রূপসী মেয়ে পাবে তুমি, টাকাও পাবে কতো 

তা৷ বটে, দীর্ধস্বাস ছেড়ে বিকাশ বললো, সবই তো বুঝলাম, তাহ'লে 
বাব! চেষ্টা করুন বেখানে খুশি, কিন্ত আমার একটু মুদ্ধিল হয়েছে কিনা! 

কী মুস্কিল? 

এই একজন [বিশেষ কাউকে বড়ো! চেনা মনে হয়, সেই কাছের মানুষকে 
আরও কাছে পেতে চাই, শীলার হাত ধরে বিকাশ আস্তে আন্তে সত্যি 
তাকে কাছে টেনে আনতে লাগলো । আর ঠিক সেই মুহূর্তে কী 
একটা জিনিশ নিতে ঘরে ঢুকলো স্থুলতা। 

বিকাশের ওপর হঠাৎ রাগ হলো শ্রালার। তার বেন কিছুই খেয়!ল 
থাকে না। মাকে দেখতে পেয়ে শালার মুখ সাদা হয়ে গেলে। আর 
বিকাঁশ? যেন কিছুই হয়নি এমন ভান ক'রে উঠে দীড়িয়ে স্থলতাকে 
নমস্কার করে জিজ্ঞেস করলো” কেমন আছেন মাপসিন! ? 

ভালো। কতোক্ষণ এসেছে! বিকাশ ? 

অনেকক্ষণ । মেঁসোমশাই'এর মংগে ও ঘরে গল্প করছিলাম। 

বিকাশের কথা যেন শুনতে পায়নি এমন ভবে স্থলতা বললো, যাবার 
আগে আমার সংগে দেখ! করে যেও, তোমাকে আমার বয়েবটা কথা 
বলবার আছে-_ 

আমি এখুনি যাবো মাসিমা । 


ও, শীলার দিকে ফিরে সুলতা বললো, তুমি তোমার বাবার ঘরে 
যাঁও শীলা । 

শীলা চলে যেতে সুলতা ছু'এক মিনিট কী যেন ভেবে নিলো । বোধ 
হয় ভাবলে! বিকাশকে যা বলতে চায় তাঃ আজই বল! ঠিক হবে কিনা। 
যদি বিকাঁশের সংগে শীলার মাখামাখি তাঁর চোখে এমন স্পষ্ট হয়ে ধরা না 
পড়তে তাহ'লে হয়তে! হাজার ইচ্ছে হলেও সুলতা এতো সহজে বিকাঁশকে সে 
কথা বলবার কল্পনা করতে পারতো! না । কিন্ত আজ ওদের বাঁড়াবাঁড়ি রকম 
ঘনিষ্টতা তার ভালে লাগে নি। সুলতা জানে, ছ"দিন পর বিকাঁশ বিলেত 
চলে যাঁবে। মে বড়োলোকের ছেলে । তাঁর সংগে শীলার বিয়ের কোনো 
সম্ভাঁবন! নেই। মুখে যে যাই বলুক ন! কেন, সংসার চিনতে স্থলতার বাকি, 
নেই। ছেলের বিয়েতে রাগমোহন বাবু নিশ্চয়ই মোটা টাক! দাঁবী করবেন। 
টাকার অঙ্ক যাঁঁই হোঁকন!, সে-দাঁবী মেটাঁবার ক্ষমতা সুলতার নেই। 
কাজেই বিকাশের সংগে ্রীলার বিয়ের কথা ভাবা যেতে পারে না। বেশ 
কিছুদিন আগে থেকেই সুুলত| লক্ষ্য করছে বিকাশ আর শীলার মধ্যে 
একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠছে। অনেকবার সে ভেবেছে মেয়েকে একটু 
মতর্ক ক'রে দেবে। কিন্তু বারবার চেষ্টা করেও কিছু বলতে পারে নি। 
নিজেকে নিজের কাঁছে ছোটো মনে হয়েছে স্থলতার। তাছাড়া বিকাশ 
শীলাকে পড়াতো । ওর সাহাব্য না পেলে হয়তো শীলার পক্ষে পাশ করা 
কঠিন হ'তো । আজ সে ভাবলো, এখন না বললে একটা অঘটন ঘটে 
যেতে বিলম্ব হবে নাঁ। হয় তো বাবার মতের বিরুদ্ধে শেষ অবধি বিকাশ 
শীলাঁকে বিয়ে করবে । কিন্তু কী লাভ হবে তাতে? নিঃসন্দেহ বিকাশ 
তাহলে বাপের আশ্রয় হারাবে এবং বিকট দারিদ্র্যের মধ্যে গিয়ে 
পড়বে 1 যে ঝড় স্থলতাঁর জীবনের ওপর দিয়ে ঝয়ে চলেছে, সমস্ত জেনে 
শুনে তার ঝাপ্টা শীলার গায়ে কিছুতেই সে লাগতে দেবে না'। তার চেয়ে 
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বিয়ে না করে তার মেয়ে চাকরি করক--নব দিক থেকে দেখতে গেলে 
সেটা অনেক ভালে! মনে হয় স্থলতাঁর । বিকাঁশের সংগে যখন শেষ অবধি 
গলার বিয়ের আশা! নেই তখন শু শুধু এতো কম বয়সে তার স্বপ্ন দেখবার 
কীদরকার। ছুনধম ছাড়া আর কোনে! লাভ হবে না তাঃতে। 

দেখ বিকাঁশ, থেকে থেমে হুলতা বললো!, আমরা গরিব মানুষ । 
এমনিতেই আমাদের অনেক অস্বিধার নধ্যে দ্রিয়ে চলতে হয়-_ 

স্থলতাঁর কথা শুনে বিকাশ ব্যস্ত হয়ে তাঁড়াতাড়ি বললো, এসব কথা 
কেন বলছেন মাসিমা? 

তৃমি কিছু মনে করোনা, ঠিক তেমনি স্বরে স্থুলতা আবার বললো, 
জেনে শুনে আঁমার মনে হয় না আর অস্থুবিধা বাড়ানো উচিত? 

দুলত! কী বলবে বুঝতে না পেরে বিকাঁশ অসীম কৌতুহল নিয়ে তাঁর 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ ক+রে ঈাঁড়িয়ে রইলো শুধু। 

শীলা এখন বড়ো হয়েছেঃ স্থুলতা যেন দেয়ালকে লক্ষ্য ক'রে কথা 
বলছে, তুমিও দু*দিন পরে বিয়ে ক'রে বিলেত চণলে যাঁবে__ 

বিকাঁশ বললো, আমিও শীলাকে মেকথা বলছিলাম মাসিমা । 

তাই মনে হয় তোমাদের মেলা মেশ! আর ভালে! দেখায় না । বোঁঝো! 
তো আঁমাঁদের বেশি পয়সা নেই, আর শ্রীলাও একটা অপরূপ রূপরী নয়। 
তাই তার নামের সংগে তোমার নাম আর পাঁচজনকে উচ্চারণ করবার 
সুযোগ দেয়! বোধ হয় উচিত নয়। 

এতোক্ষণ পর বিকাশ বুঝতে পারলো স্থলতা কী কথা তাকে বলতে 
চাঁয়। সেভাবতে পারেনি এমন স্পষ্ট ভাষায় সুলতা এ ইংগিত করবে । 
বস্তত এ বাড়িতে বিকাশ কমলেশের সংগে আলাপ করবার জন্েই প্রথম 
খসেছিলো । তারপর তাঁর মতো লোকের স্নেহ পেয়ে নিজেকে যনে 
করলে! সৌভাগ্যবাঁন। এবং দিনে দ্দিনে শীলার সংগে তার ঘনিষ্টতা হলো । 
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তবুযাই হোক না কেন, সে কখনও কল্পন! করেনি এমন তুচ্ছ কথা.এ 
বাড়ির কোনো লোকের কাঁছ থেকে তাকে শুনতে হবে। কমলেশকে সে 
অসাধারণ মান্য বলে মনে করে। তার সংগে আসম্মীরতার বন্ধন দৃঢ় হলে 
নিজেকে ধন্য মনে করবে বিকাঁশ। স্থুলতা কেমন ক'রে ভাবতে 
পারলো তাকে দিয়ে এ পরিবারের কোনো ক্ষতি হ'তে পারে। যদি 
একান্তই কিছু হয় তাহ'লে বিকাঁশ বে সব বাঁধা তুচ্ছ ক'রে এদের উপকার 
করবে সেকথা কী স্থলতা জাঁনে না ! 

বিকাশ যে সুলতার কথা শুনে আহত হয়েছে সে-ভাঁব 
যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা ক'রে বললে? মাসিমা, আজ আর্মি 
মেশোমশাইকে বাবার সঙ্গে আলোঁচনা করবার কথ! বলবো ছলে 
এসেছিলাম 

কিসের আলোচনা ? 

কয়েক মিনিট ইতস্তত ক'রে বিকাঁশ বললো, মানে, বাবার ইচ্ছে 
আমার বিয়ে দিয়ে আমাকে বিলেত পাঠান, কয়েকটা! টোক গিলে, কোনো 
রকমে সে কলে ফেললো, তাই বলছিলাম মেসোমশাই যদি শীলার কথা 
বাধাকে বলেন-_ 

দৃঢ়শ্বরে স্থলতা বললো, তা হয় না বিকাঁশ। তোমার বাবা বোধ হয় 
জানেন না আমাদের একটি পয়সাও নেই। 

না না, তাতে কিছু যাঁর আসে না মীসিম!, বাবা মে রকম লোক নন-- 

তিনি যেমন লোক হোঁন, সুলতা কয়েক মুহূর্তের জন্তে থেমে সহ্‌স! 
কথা ঘুরিয়ে নিলো, তুমি ছেলে মান্য, তোঁমাকে আমি সব কথা বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো, তোমার বাবা এক পয়সাও 
মদি না চান তাহ'লেও এতো অল্প সময়ের মধ্যে আমরা কিছুতেই শীলার 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারবো না। তাই তুমি আর এ বাড়িতে 
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এসে মীলার সংগে অকারণ ঘনিষ্টতা ক'রে আমাদের অন্থুবিধা বাড়িয়ে 
তুলো না 

বিকাশের সমস্ত শরীর কীপছিলো। নিজের কাঁনকে বিশ্বীন করতে 
পারছিলো না সে। সে বুঝতে পারছিলো এখানে আর এক মুহুর্তও 

* দাড়িয়ে থাক! উচিত নয়। কিন্ত তার চলবার ক্ষমতা! যেন হারিয়ে গেছে। 

বিকাঁশ নড়তে পারছিলো না। 

ঘরের বাইরে বেরিয়েই স্থুলতা শীলাকে দেখতে পেলো । নে দূরে 
যায় নি। কান পেতে এদের কথাবার্ত৷ শুনছিলো। আর তাঁর ছুই চোখ 
জলে ভ'রে উঠছিলো! শুধু । 

তাকে দেখতে পেয়ে কঠিন স্বরে সুলতা বললো, লজ্জা করে ন! 
তোমার? জানো না তোমার বাবার ক্ষমতা কতো? কোন সাহসে তুমি 
চাদ ধরতে যাও? নিজেদের অভাবের কথা দেশ সুদ্ধ লোককে ন! জানালে 
আর চলছেন! না? এখনও বুঝি বৌঁঝোনি রাজকন্তা তুমি নও? 

শীলার গাল বেয়ে চোখের জল গড়ে বেতে লাগলো শুধু। 
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লেখার মাত্রা আর একটু বাড়াতে পাঁরলে হয়তো ফমলেশের এতো 
'অভাব থাঁকতো না। ভালো প্রকাশকের অভাব নেই আজকাল, 
আশাতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিতেও তাঁরা কাপণ্য করে না।” কিন্ত বমলেশ 
কিছুতেই বেশি লিখতে পারে না । অনেক ভেবে, তূনেক কাঁটাঁকাটি ক'রে 
তাঁকে লিখতে হয়। আর নিজে তৃপ্ত নাহলে কিছুতেই সে বই প্রকাশ 
করবার জন্তে দেয় না । 

এই কারণে তার অন্ঠান্ত লেখক বন্ধুরা তাঁকে গ্রাঁয়ই নানা উপদেশ 
দেয়। তাঁরা বলে এমন করে চললে কমলেশ কোনোদিনই কারোর কাছ 
থেকে কিছু পাবে না। না পাঁবে প্রকাশকের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ, না 
পাবে পাঠক সাধারণের কাঁছ থেকে পরিপূর্ণ স্বীকৃতি। তাহলে তার 
এতো! ভেবে এতো কম লিখে কী লাভ। এখন বাল! দেশে নানা ধরনের 
লেখকের সংখ্যা এতে! বেশি বেড়েছে যে সবপ্ধণ পাঠকের চোখের মামনে 
ন! থাকলে তার! লেখককে ভুলে যায়। তাই ঘব জময় ভালো মন্দ বিচার 
না ক'রে লেখকের উচিত শুধু লিখে যাওয়া । তাহ'লে অর্থ এবং নাম 
হু-ই পাওয়া যায়। 

এসব কথা কমলেশ যে নিজেও ভেবে দেখেনি তানয়। অনেক 
সময় তার মনে হয়েছে তার লেখার মাত্রা আরও অনেক বেশি বাড়ানে! 
উচিত। সে চেষ্টা করতে বাকি রাখেনি । কিনব শেষ অবধি তাঁর চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছে। সাহিত্য স্যট্টির ব্যাপারে কিছুতেই সে নিজেকে ফাকি দিতে পারবে না। 
জীবনের অন্তান্ঠ ক্ষেত্রে যাঁই ক'রে থাকুক না কেন, 'কমলেশ এই 
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ভেবে মনে মনে গর্স অনুভব করে ষে নিজেকে কোনোদিন লে প্রবঞ্চনা 
করেনি। হাজার নচাঁবের মধ্যে গাকলেও সাহিন্োর মাধামে নাম কিংবা 
অর্থের প্রলোভনে কাকে ঠকাবার চেষ্টা করেনি কোনোদিন । যদি 
জীবনের শেষ দিনেও তার বাঈিরের অভাব না নোঁচ, একটি লোকও তাঁকে 
না বোঝে তবু দুঃখ হবে না কমলেশের। শুধু এই কথা ভেবে মনের মাঁঝে 
সে গ্রচুব সান্তনা পান্সে যে নিজের কাছে নিজে খাটি থেকেছে চিরদিন । 

আজ তাকে তার বন্ধুরা নানা কথ! বোমালেও কমলেশ মনে শ্রাণে 
বিশ্বাস করে, লোঁককে ঠকিয়ে শেস অবপি কারোর চলে না। ধরা তাঁকে 
একদিন পড়তেই হয়। লেখক যা খুবি নিরশ্বুর লিখে গেলে তার 
নিঃসনেহে অর্থ হম, নাঁমও পরিটিত ও মাঁঝে মানে গ্রাশংপিত হয় 
পাঠক মহলে । কিছ্ব শেষ অবধধি কী পায় তারা? অকম্মাৎৎ একদিন 
দেশ স্ুদ্ধ লোকের সামনে তাদের মুখোস খুলে পড়ে । তখন তাদের আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। নাঁম, অর্থ কিছুই কমলেশের না হোক, ক্ষতি 
নেই, কিন্তু কেউ যেন কোনোদিন তাকে সুলভ প্রশংসার কাঁডাঁল মনে করে 
অবহেলা নাকরে। 

এ সন কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর নাঁনা কথা হনে হয়। কাছাকাছি 
কোথাও বাঁজ পড়লে আমরা বিশ্মিত হুঈ, বিচলিত হই। চারপাঁশের 
লোকেরা কিছুদিন প্রচুর উত্মাঁহে বাজের কথা আলোচনা করে। কিন্ত 
দিনে দিনে ঘোর কেটে যায়, বিশ্বয় ঘুচে যায় আর আলোচনাও জুড়িয়ে 
যায়। অথচ আলো! আ'র বাতাস--আমাঁদের গতি মৃহূর্তের সংগী। তাদের 
না হ'লে আমাদের এক মিনিটও চলে লা । কিন্তু এই ভেবে কমলেশের 
ভালে! লাগে, তাঁরা আমাদের বিশ্ময় জাগায় না, বিমুঢ় করেও রাখে, না, 
তাই আমরা আলো বাতাদের আলোচনায় মুখর হুই না। কিন্ত তবু তার! 
আমাদের নিত্যকালের সংশী। 
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কিছু লিখতে গেলেই কমলেশের হঠাৎ অকারণে আলো বাতাসের কথা 
হয়। তাঁই নানা উদ্ভট আজগুবি কল্পনা ক'রে চমক লাগানো গল্প 
পন্ঠাস লিখে ছু*দিনের জন্য বাহবা! পাওয়ার ব্যাপারে তার মন কিছুতেই 
য়দেয়না। সে আজ অবধি জীবনে যা কিছু লিখেছে, যতো লিখেছে, 
মধ্যে কোথাও সামান্য চমক লাগ।বাঁর প্রচেইা নেই। খুব সহজ ভাবে 
জীবনের গভীরে যাঁবার চেষ্টা করেছে, সুক্ষ সমবেদনাঁয় মানুষকে বোঝবার 
টা করেছে। হয়তো! তাঃ করেছে বলেই জোঁকে তাঁকে নিয়ে কলরব করে 
» কিন্তু নিঃশব্দে মনে মনে শ্রদ্ধা জানিয়েছে । তাঁর প্রমাণ কমলেশ 
জায়গা থেকে, অনেকের কাছ থেকে বারবার পেয়েছে আর মনে 
মনে ভেবেছে সার্থক তার সাধনা । আর কিছু যদি সে না পায় তাতে ক্ষতি 
নেই, সে এর মধ্যেই যাঃপেয়েছে তাই বা ক'জন লেখক পায়! 
ৰ শুধু সাহিত্যের ব্যাপারে নয়, দৈনন্দিন জীবনেও কমলেশের এতোটুকু 
চমক নেই। আড়ুম্বর তাকে আচ্ছন্ন করে না, পাঁধিব এরশ্বর্ধ তার মন টানে 
না, নিজের মনের কোথাও সাঁমান্ত দৈন্য তাঁর নেই। ছোটো! ঘর ছেড়ে 
নে বেরোতে চায় না, তাঁর মনেহয় অন্য পরিবেশে রাজকীয় আড়ম্বলে 
কেউ যদি তাকে নিয়ে যেতে চায় তাহ'লে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাবে, 
সে ফুরিয়ে যাঁকে আর এক লাইনও লিখতে পারবে না । ্‌ 
. দে দিন সকাল বেল! লিখতে বসে কমলেশের মনে এমনি নানা কথা 
ভিড় করছিলো | সংসারের অনেক দারিত্ব ভার সাঁমনে। এখন সে কী 
করবে! আসছে মাঁস থেকে উপাজনের মাত্রা না বাড়ালে শ্রীলার কলেজে 
পড়া হবে না । একটি মাত্র মেয়ে তার। তাঁকে পূর্ণ শিক্ষা দিতে না 
পারা তার পক্ষে অশোভন । নুলতাঁকে সে কথা দিয়ে দিয়েছে । শীলাকে 
যতো শিগগির হয় কলেজে ভণ্তি করতে হবে। 
অথচ এদিকে কমলেশ এক দীর্ঘ উপস্থান আরম্ভ করেছে । সেটা শেষ 
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করতে তার বেশ কিছুদিন দেরি হবে। প্রকাশকের কাছ থেকে তার 
মাঁসে মাঁসে যে টাকা পাবার ব্যবস্থা আছে, নতুন বই না দিয়ে তাঃ আর 
বাড়ানো যাবে নাঁ। তা ছাড়া সংসারের ছোটে? খাঁটে! দাবী মেটাবার জন্তে 
তাঁকে মাঝে মাঝে নানা সাময়িক পত্রিকায় ছোট গল্প কিংবা প্রবন্ধ লিখতে 
হয়। কিন্ত তাঁর ওপর ভরস! ক'রে শীলাকে কলেজে ভি করা চলে ন!। 
কী যে হয়েছে কমলেশের কয়েক মাস থেকে অনেক চেষ্টা করেও সে 
ছোটো কিছুই লিখতে পারে নি। তাই যথেষ্ট' অনুবিধা হয়েছে 
সংসারের । স্ুুলতাকে পাওনখদারদের কাছ থেকে অনেক কথা শুনতে 
হয়েছে । 

ভাঁবতে ভাঁবতে কমলেশের মাঁথাঁর মধ্যে সহসা! যেন আগুন জঃলে ওঠে । 
কেন মে লেখক না হ'য়ে অন্ত কিছু হ'তে পারলো না। তাহলে হয় তো 
অভাব এমনি ক'রে তাঁকে কটধক্ষ করতে পারতো না । তাঁর ইচ্ছে করে 
সব বই কাগজ জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে সাধারণ বৃদ্ধির মানুষ হয়ে উঠতে। 
এক লাইনও না লিখে টেবিলের ওপর মাথা রেখে বিষগন কমলেশ ভাবতে 
আর্ত করে। 

এদিক ওদিক তাঁকিয়ে চোরের মতো! পা টিপে টিপে কমলেশের ঘরে 
এসে লীলা দেখলো হাওয়ায় টেবিল থেকে কাগজ পত্র উড়ে যাচ্ছে। 

একটি একটি ক'রে কাগজগুলো তুলে টেবিলে চাঁপা দিয়ে রেখে শীলা 
আন্তে ডাকলো, বাবা ? 

মাথা তুলে কমলেশ বললো, কী রে? 

তুমি এখন ঘুমোস্ছ? অন্নুখ করেনি তো? তার কপালে হাত 
দিয়ে শীলা বললো, না৷ গা তো ঠাণ্ডা একেবারে | 

কমলেশ হেসে বললো, না, না কিছু হয় নিঃ এমনি বিশ্রীম করছিলাম । 

প্রথম শরতের স্তিমিত সকাল। হাক্কা রোদ্দ;র উঠেছে। দুরে মনে 
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হয় কুয়াশা জমে আছে। এখনো পুজো আসতে অনেক দেরি। তবু 
বাইরে তাকালে পুজোর সকাল ঝ'লে মনে হয়। 

কদন ধ'রে কমলেশ লক্ষ্য করছে রোজ সকালে শীল! তার ঘরে এসে 
চুপ চাপ ঝলে থাকে । কোনো কথা বলে নাঃ একটা বই হাতে নিয়ে 
মাঝে মাঝে শুধু তার দিকে তাকায়, না হ'লে মাথা শিচু ক'রে বই পড়ে। 

আজ কমলেশের লেখার মেজাজ নেই । তাই সে শ্ীলার দিকে ভালো 
ক'রে তাকিরে দেখলো । কী বেড়ে উঠেছে সেদিনকার সেই ছোট্ট মেয়েটি। 
ছেলেবেলায় মে ভারী বিরক্ত করতো কমলেশকে। সেনা খাইয়ে দিলে 
দুধের বাটি উপ্টে ফেলে চিৎকার করে কাদতো। ত।র মংগে বেশিক্ষণ আজে 
বাজে না বকলে ঘরে এসে তার লেখার ওপর হিভি বিজি কাটতো, 
কাগজপত্র টান মেরে ছিড়ে একাকার ক'রে দিতো | 

কমলেশ তাকিয়ে দেখলে, বেড়ে উঠলেও গ্ললার চেহারা বেশ খারাপ 
হয়ে গেছে । চোথ ছুঃটে। ঝমে গেছে, গালের মাংস ঝরে গেছে যেন। 
একটু আগে শীলা কি ৰ্বাদছিলে৷ ? ওর চোখ অমন ছলো1ছলো৷ কেন? 

কমলেশ জিজ্ঞেন করলো, তোর চেহারা এতো খারাপ দেখাচ্ছে কেন? 
এখন তো পড়াশুনোর কোনো চাপ নেইঃ ভালো ক'রে থাওয়া দাওয়া 
করিম না নাকি? 

করি বাবা। 

অনেকক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কমলেশ আবার 
জিজ্ঞেস করলো, মা বকেছে নাঁকি শীলা? 

না, অবাক হয়ে শীল! বললে, বকবে কেন? 

কমলেশ হেসে বললো, তোর চোখ বে ভিগ্ে দেখাচ্ছে, মনে হয় কাদছিলি-_ 

লজ্জা! পেয়ে শল। তাড়াতাড়ি বললোঃ না বাবা আমার কিছু হয়নি। 
আমি কাদিনি তো। 
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শীলা কিছু না বললেও তার মুখ দেখে কমলেশ বুঝতে পারলো যে 
একটা কিছু তার কাছে গোপন ক'রে গেল । কিন্ত কী এমন হ'তে পারে 
শীলার! 

হাতের কাছে কগজ সাজিয়ে কলম খুলতে খুলতে কনলেশ বললে 
বিকাশ অনেকর্দিন আসে না কেন রে? ওর কী কোনে! পরীক্ষা আছে 
নাকি? 

না বাবা, এখন আবার পরীক্ষা কি? 

তাহলে? 

শীলা উত্তর দিলে! না । মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে ব*সে রইল! । 

লিখতে লিখতে খেন আঁপন মনে কমলেশ বললোঃ বই দিয়ে গেল, 
বললে! আমার কেমন লাগলে জানতে আপবে, ব্যস তারপর একেবারে 
উধাও, একটু থেমে খুব সহজ ্বরে সে বললো» ঝগড়া করি নি তে 
তোরা? ৃ 

না না-- 


তাহ'লে আমার মনে হয় ওর একট] খবর নেওয়া দরকার, অন্গুখ-__ 
বিন্খ করেছে বোধ হয়_ 

কমলেশের কথা শেষ হবার আগেই শীল! হঠাৎ বলে ফেললো ম 
ওকে এ বাঁড়িতে আগতে বার? করেছে বাবা। & " 

কমলেশের কলম খেমে গেল। বিন্মিত দৃষ্টিতে শীলার দিকে ফিরে 
সে জিজ্ঞেস করলো, কেন? 

শীলা কী বেন বলতে থাচ্ছিলো কিন্তু ভার কথা বলবার আগেই 
কনলেশের চারের কাঁপ হাতে নিয়ে স্থলতা৷ ঘরে ঢুকলো । স্টেবিলের ওপর 
কাপ রেংখ নিঃশবে সে বেরিয়ে থাঁচ্ছিলে? কিন্তু কমলেশ ডাকলো, শোন ? 


কী বলছে।? ৃ্‌ 


ং 
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কমলেশ জুলতাঁকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলো, তুমি বিকাশকে এ বাঁড়িতে 
আনতে বারণ করেছে? 

কমলেশের কথার উত্তর না দিয়ে শীলার দিকে কুদ্ধ ঘুষিতে তাকিয়ে 
সুলত। বললো, সকাল থেকে বাবার সংগে আজে বাজে না বকে সংসারের 
কাজে আমাকে একটু সাহাব্য করতে পারো না? 
কমলেশ শান্ত রে জবার বললে, আমার কথার উত্তর দাও । বিকাশকে 
তুমি আসতে বারণ করেছে? 

ইযা করেছি। 

কী অপরাধ করলে দে? 

তুমি কি আমার কাছে কেফিয়ৎ চাইছে! ? 

না, গশীর বরে কমলেশ বললোঃ একজন ভদ্রলে]কের ছেলেকে 
যখন বাড়ি থেকে চঃলে খেতে বলেছে! তখন নিশ্চয়ই কোনে! সাংঘাতিক 
অপরাধ সে করেছে । কী ভার অপরাধ শুধু সেই কথাট। জানতে চাহছি। 

সুলতা বললো, শল1 তুমি রান ঘরে যাও, তারপর কমলেশের দিকে 
ফিরে বললো, আঁমি চাই ন! শীল! ওর সংগে আর মেলামেশা! করে। এই 
উঠতি বয়স, বেশি দূর এগোনে। ভালো নয়-- 

অবাক হঃয়ে কমলেশ বললো, শুধু এই কারণে আমার অতো! বড়ো 
মেহের পাত্রের কাছে তুমি এতে কঠ্ন হুভে পারলে ? 

হ্যা, স্থলতা একটু কঠিন ঘ্বরে বললো, ব্যাপারট] অনেকদিন থেকেই 
আমার ভালো লাগছিলো না । ভাই এখন ওদের মেলামেশা বন্ধ ন| 
বরে দিলে পদ্ম কারোর পন্ষেই আর কিছু করা সম্ভব হতো না। 

কিন্তু সুলতা, পরের কথা তুমি এখন থেকেই ভাবতে আরম্ভ করলে 
কেন? পাঁঞ হিসেবে বিকাঁশ ভো খারাপ নয়, সাধারণের চেয়ে বন্ধ 
'অনেক ভালে।_ 
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ওসব অসাধারণ প্রতিভার কথা ভেবে সময় ন& করলে আর আমার 
চলবে না। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে বে প্রতিভার দাম আমাকে দিতে 
হচ্ছে মা হয়ে কোন প্রাণ মেয়েকেও আমি গে-জীবন বেছে নিতে 
সাহায্য করি বলতে পারো? ৃ 

কিন্ত তোমার মতে। মতাঁমত তো! শ্ীলার নাও হ'তে পারে । আমার 
মনে হয় বিকাশকে পেয়ে সে সুখী হবে। 

সুলতা বললো, শীলার এখন যা" বয়স তা'তে শুধু প্রতিভার পৃজে৷ করে 
জীবন কাটাঝর কল্পনা কর! ওর পক্ষে বিচিত্র নর । কিন্তু আমি থাকতে 
আমার মেয়েকে সে ভুল করতে আমি দেবোনা-_কিছুতেই না__ 

কমলেশ বললো, তুমি একটু ভুল করছে৷ সুলতা, কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে সে আব[র বললো, বিকাশ বড়ো-লোকের ছেলে তাকে বিয়ে করলে 
তোঁমার মতে। অর্থের কষ্ট গীলার কোনো কারণেই হবার কথ! নয়__ 

বাধা দিয়ে স্থলতা বললো, একটা কথ! তুমি জেনে রেখো তোমার 
কথায় মুখ বুলে আগের মতে আমি আর কোন কাঁজ করবোনা । আমি 
মনে প্রাণে বুঝেছি তোমার ওপর ভরসা করে থাঁকলে ভবিষ্যতে শুধু 'জটিল- 
তার স্থষ্টি হবে, স্বামীর বিস্মিত মুখের দিকে একবার ভ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে সে 
আবার বললো, সংসারের ভালে! মন্দ বোঝবার মতো বুদ্ধি তোমার 
কোনদিনও হবেনা ূ 

গম্ভীর স্বরে কমলেশ জিজ্ঞেস করলো, কী বলতে চাও তুমি? 

আমি বলতে চাই, নুলতার দৃষ্টিতে জাল! ফুটে উঠলো, কোন নাহসে 
তুমি তোমার মেয়ের মংগে বিকীশের মতো৷ ছেলের বিয্নের কথা ভাবতে 
পারো? 

কেন ভাববোনা৷ ? শীলা দেখতে এমন কিছু খারাপ নয়-- 

£ বিরক্ত হ'য়ে সুলতা বললো, এইটুকু বোঝবার মতো সামান্ত বুদ্ধি 
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কি তোমার হবেনা ? রূপ গুণ বিদ্যা বুদ্ধির কথা! এখানে আসছে না। এ সব 
ব্যাপারে সবচেয়ে আগে যা দরকার তোমার তা নেই। 

কিছু বুঝতে না পেরে কমলেশ জিজ্ঞেন করলো, তুমি কিসের বথা 
বলছে সুলতা ? 

টাকার কথা। এক ছেলে বিকাশ। তুমি বুঝতে পারোন! তার 
বিয়েতে তার বাঁবা কি পরিমাণ টাকা দাবী করবে? 

কমলেশ উত্তর দিলনা । 

ন্থলতা আবার বললোঃ পরিমাণের কথা নিয়ে মাঁথা ঘাঁমাবার আমা- 
দের কোন দরকার নেই, যা অবস্থা হযেছে মেয়ের বিয়েতে কান!কড়িও 
তুমি এখন খর5 করতে পারবেন! গে-কথ। তোমার মনে থাকে না কেন? 

কী ভেবে কমলেশ বললো, টাকার কথা সবচেয়ে বড়ো নয়। 
বিকাশের দিকে চেয়ে তার বাবা আমাদের কাছে অন্তায় দাবী করতে 
পারেন না 

স্যার অন্যায়ের কথা নয়। তিনি বদি কিছুই দাবী না করেন তবুও 
তুমি কি এখন শুধু মেয়ের বিয়ের খরচ যোগাড় করতে পারো? 

এই মুহুর্তে বিয়ের কথা তো উঠছেনা। সুদূর ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে শুধু শুধু তুমি বিকাশের ওপর অবিচার করলে - 

উত্তেজিত স্বরে সুলতা বললো, আমার ভুল ধরবার চেষ্টা তূমি করোনা। 
আমি ঠিক করেছি। এই মুহ্তে বিয়ের কথা উঠবেই বা না কেন? 
জানো ন1 বিকাশ ছু'দিন পরে বিলেত চলে যাচ্ছে, যাবার আগে ওর 
বাবা ওর বিয়ে দিতে চান-- 

বিয়ে দিতে চাইলেই বিকাশ বিয়ে করবে কেন? তখন শীলার কথা 
সেণ্তার বাবাকে বলবে? আমি তো আগেই বলেছি বিকাশ সাধারণ 
ছেলে নয় ধে টাকার জন্ঠে জীবনের সত্যকে বিনা প্রতিবাঁঘে তুচ্ছ করবে। 


জনসম্রাট-৪ 8৯ 


সুলতা হঠাৎ হেসে উঠে বললো এসব ছেলেমীহ্ষী কথা তুমি আমাকে 
আর শুনিও না। তোমার মুখ থেকে এমন কথা আমি অনেকদিন থেকে 
গুনে আসছি। কিন্ত কথা শেষ অবধি কথাই থেকে যায়, তা ঝুলে 
তোমার কী লাভ হয় বুঝতে পারিন! কিন্তু আমার কোনো কাজ হয়না 
তার প্রমাণ আমি এর মধ্যে অনেকবার পেয়ে গেছি-_ 

কমলেশকে আর কোন কথ! বলবার অবকাঁশ ন! দিয়ে সুলতা রান্না! 
ঘরের দিকে পা বাড়ালে। 

কমলেশ গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো তারপর 
একসময় বুঝতে পারলো! আজ সে আর এক লাইনও লিখতে পাঁরবেনা। 
সে ঠিক করলো এখুনি বেরিয়ে পড়বে। যা সুযোগ হয় তাহলে 
বিকাশের বাবার সংগে শীলার কথা আলোচনা করবে। কিন্ত শুধু সেই 
কারণে বিকাশদের বাড়িতে যাচ্ছেন] কমলেশ। সে যাচ্ছে বিকাশকে 
ফিরিয়ে আনতে। সুলভা তাঁকে যাই বলুকনা কেন, কমলেশের মনে 
হ'লো বিকাঁশের সংগে সে অকারণে অভত্রতা৷ করেছে। সাংসারিক তুচ্ছ 
ব্যাপারের কল্পনা ক'রে কিংবা শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভেবে আর 
একজনকে আঘাত দেয়ার কোনো অর্থ হয়না! কমলেশের কাছে। 
আজ অবধি বিকাশের কোনো দৌষ সে দেখতে পায়নি । শীলার কথা ভেবে 
যদি তার মনে কোনো! দুর্বলতা জেগে -ওঠে_ তা'এতে। শ্বাভাবিক আর 
সংগত বে সে তার মধ্যে কোনো! অস্ঠায় খুঁজে পায় না । পরে নাঁনা কারণে 
দৈবছুবিপাকে যদি আজকের সত্য মিথ্য। হয়ে যাঁয় তার জঙ্গে কে দায়ী, 
সে_- বিচার হবে তখন। সে কথা ভেবে, শুধু নিজের জেদ বজায় রাখবার 
জন্তে আজ একজনকে আঘাত করলে ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া আর কিছু বড়ে। 
হনে ওঠেন! । 

কমলেশ বেরোবার জঙ্ে প্রস্তুত হয়ে নিলে] । 
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বিকাশদ্দের বাড়িতে এর আগে কমলেশ কখনও যারনি। সে তাকে 
অনেক বার অনুরোধ করেছে কিন্ত কমলেশ বাড়ি থেকে সহজে বার হ'তে 
চায় না। তাই আজ কাঁল ক'রে করে শেষ অবধি আর যাওয়া হ'য়ে 
ওঠে নি। 

বিকাশদের বাঁড়ির কাছাকাছি এসে কমলেশ ইতস্তত করতে লাগলো। 

শীলার বিয়ের কথ! ভেবে তাঁর হাসি পেলো । একথা এখন মনে হওয়া 
উচিত নয়। শীলাঁর এখন এতো কম বয়স যে তার বিয়ের কল্পন! করা 
কমলেশের পক্ষে কঠিন। যদি স্থুলত৷ আজ তাকে রূঢু বাস্তবের কথা না 
স্মরণ করিয়ে দিতো তাহ'লে হয় তো কমলেশ একথা ভাবতেই পারতো না । 

আসলে কমলেশ কল্পনা বিলাসী নয়। কিন্তু সে ধৈর্যশীল । সে জানে 
মানুষের অক্লান্ত পরিশ্রম কখনও বিফল হয় না। আজ তার সংসারে নান! 
বাধা আর অন্তৃবিধা থাকলেও বথা৷ সময়ে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 

তাই সব চেয়ে আগে কমলেশ প্রস্তুত হ'য়ে নিতে চাঁয়। নেও চায় 
শীলা আরও গ্রড়াঁশুনে! করুক, নান! দেশের রচনার মধ্যেদিয়ে জীবনকে 
জানুক-_ তাঁর বুদ্ধি পরিণত হোক । কিন্ত স্থুলতার রূঢ় কথাবাতায় আদ্- 
কাল তার সব কিছুই যেন গোলমাল হ'য়ে বায়। তাই থেকে থেকে 
কমলেশের মনের কোথায় ব্যথ! বাজে। 

বিকাশদের বাড়ির গেট খুলে ভেতরে ঢুকতে না ঢুকতেই কোথা থেকে 
বিকাঁশ ছুটে এলো । এ ময় এখানে তাকে সে আশ! করে নি। কিন্তু তবু 
তার দৃঢ় বিশ্বীস ছিলো৷ সব শুনে কমলেশ কিছুতেই স্থির থাকতে পারবেন 
না নিশ্চয়ই তাকে যাবার জন্টে চিঠি লিখবে । 

বিকাঁশকে দেখতে পেয়ে কমলেশ বললো» তোনার কাছেই এলাম 
বিকাঁশ, আমার আরও আগে আনা উচিত ছিলো! । কিন্তু আমি কিছু 
জানতাম না । আজ শীলার কাছে শুনলাম-_ 
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লজ্জা পেয়ে বিকাশ বললো, আমাকে খবর দিলেই আমি যেতাম, 
আপনি শুধু শুধু ক্ট করলেন। 

কষ্ট আর কি, অনেকদ্দিন থেকেই তে! তোমাদের এখানে আমার 
আসবার কথা । হয়তো আসতে আরও অনেক দেরি হ'য়ে যেতো, আজ 
এই সুযৌগে আসা হ'য়ে গেল । 

আসুন আনুন, বিকাঁশ ব্যস্ত হয়ে কমলেশকে নিয়ে এগিয়ে 
গেল, বাব! বাড়িতেই আছেন। তাঁর সংগে আগে আপনার আলাপ 
করিয়ে দি 

চল। কিন্তু একটা কথা প্রথমেই ব'লে রাখি বিকাঁশ, একটু থেমে 
কমলেশ বললো, তুমি আমাদের ওখানে যেমন যেতে আবার ঠিক তেমনি 
যাঁবে। আমাদের ওপর রাগ ক'রে থেকোনা যেন-- 

না না, রাগ কি, আর মাসিমা! তে! কিছু অন্ঠায় কথা বলেন নি-_ 

কমলেশ হাসলে!, তোমার বাবার সংগে আমি আজ সব স্ঠায়__ 
অন্তায়ের কথা আলোচনা করবো ঝলে এসেছি। 

বিকাশের বাবা রাসমোহন বাবু গম্ভীর স্বভাবের লোক। স্ত্রী মারা 
যাবার পর তিনি বেন আরও রাশভারী হ'য়ে উঠলেন। নিজের ব্যবসার 
কথ! ছাড়া অন্ত কোনো কথা ভাবতেন না । কাজের মধ্যে ডুবে থেকে 
সব সময় বিশৃঙ্খল সংসারের কথা তুলে থাঁকবার চেষ্টা করতেন। আত্তীয় 
আত্মীয়ার সংগে তার কোনো যোগাযোগ ছিলোনা! । যারা রাখবার চেষ্টা 
করেছে তাঁদের উদ্চম ব্যর্থ হয়েছে। যন্ত্রের মতো তিনি বেন শুধু কতব্য 
পালন ক'রে যান। বিকাশকে মানুষ করা ছাড়া তার আপাতত আর 
কোনো চিন্তা নেই। 

এমনি এক সংসারে বিকাশ মানুষ হয়েছে। বল! বাছল্য, তাই 
বাড়িতে তার কোনো আকর্ষণ ছিলো না। বলতে গেলে সার! দিনে 
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বাবার সংগে তার কথাই হন না_ মাঝে মাঝে শুধু প্রয়োজনীয় টুকরো 
টুকরো কথার বিনিময়ে দিন কেটে ঘায়। 

বিকাশ যে রাসমোহন বাবুকে ভয় করে তা নয়। 'তবু ছুঃজনের মাঝ- 
খানে যেন একটা প্রাচীর আছে। একজন ব্যবসারী, আর একজন কবি। 
মাঝে মাঝে বিকাশের মনে হয়, আজ তার মা বেঁচে থাকলে হয়তো এই 
বাঁড়ি তার কাছে একেবারে অন্য রকম মনে হ'তো। 

যখন তার মনে কোনো কল্পনা জাগে কিংবা অকারণ উচ্ছণসে ছোটো 
ছেলের মতো অবান্তর কথা বলতে ইচ্ছে করে তখন তার মার কথ! মনে 
পড়ে যাঁয়। আর বাঁড়িতে ঢুকে মনে হয় চাঁরপাঁশে যেন শুকনো কঠিন 
আবরণ পাঁতা রয়েছে । তখন বাবাকে তার ভালো লাগে না। ছোটো 
ভাই বোনের অভাব বড়ো বেশি বোধ করে সে। 

কিন্ত বয়সের অনেক তফাৎ থাকলেও কমলেশ বিকাশের এই অভাব 
দূর করতে পেরেছিলো। ওই বাড়ির প্রত্যেকে তাকে এমন কিছু 
দিয়েছিলো যে সেখানে তার সময়ে অসময়ে যেতে ইচ্ছে করতো। 
কমলেশের সংগে প্রাণ খুলে সে আলোচনা করতো» স্থলতার কাছে নানা 
আব্দার করতে তার বাধতো না, আর শীলাকে একান্ত আপনার মনে হ'তো। 
রাসমোহন বাবু শীলার সংগে বিকাশের সম্পর্কের কথা ছাড়া আর সব 
কথাই জানতেন। 

বিকাশ যখন কমলেশকে নিয়ে রাঁসমোহন বাবুর ঘরে ঢুকলো তখন 
সামনে একটা মোটা ফাইল নিয়ে তিনি কী যেন লেখবাঁর চেষ্টা করছিলেন। 
বিকাশ আর কমলেশকে আসতে দেখে মাথা তুললেন। 

বিকাশ শুধু বললোঃ বাবা কমলেশ বাবু এসেছেন--তাকে কথা শেষ 
করতে দিলেন না রাসমোহন বাঁবু। কমলেশের নাম শোঁনবার সংগে সংগে 
তাঁর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো । তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্রাড়িয়ে বললেন, 
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আস্থুন আস্থুন, আমার কী সৌভাগ্য আপনি আমার এখানে এসেছেন ! 
বিকাশের কাছে আপনাদের কথা এতো শুনি-_ 
কমলেশ হেসে বললো, ব্যস্ত হবেন না । অনেকদিন থেকে আপনার সংগে 
আমার আলাপ করবার ইচ্ছে ছিলে! । বিকাশের মতো বুদ্ধিমান ছেলে । 
আমি খুব কম দেখেছি । আমি ওকে খুব ন্নেহ করি। 

রাসমোহন বাবু বললেন, বিকাশের ভাগ্য ভালে! যে আপনার মতো! 
লোকের স্নেহ পেয়েছে কিন্ত আপনি ধ্াড়িয়ে রইলেন কেন কমলেশ বাবু, 
বন্থন! 

বিকাঁশ পাশেই ফ্লাঁড়িয়েছিলো । তার দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো, 
অনেক দ্বিন ওর কোনো খবর পাইনি তাঁই আমি আজ নিজেই জানতে 
এলাম ও কেমন আছে। 

মোট! ফাইল সামনে থেকে লরিয়ে রেখে রাসমোহন বাঁবু বললেন, 
আমি জানি আপনারা বিকাশের জন্তে অনেক করেন। কতোদিন ওকে 
: বলেছি আমাকেও একদিন সংগে ক'রে নিয়ে যেতে কিন্ত বোধ হয় 
আপনাকে বিরক্ত করা হবে ব'লে ও ইতন্তত ক'রে শেষ অবধি আর নিয়ে 
যেতে পারে নি। 

প্রাণখোল! হাসি হেসে কমলেশ বললোঃ বিরক্ত আর কি, এরপর 
একদিন আসবেন, এখন তে৷ আলাপ হলো 1 

নিশ্চয়ই যাবো, রারমোহন বাবু বিকাশিকে কমলেশের জন্তে চায়ের ব্যবস্থা 
করতে ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন। কমলেশ ঘরের চারপাশে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলো । আর কিছুই তার চোখে পড়লো না শুধু 
দেয়ালে টাঙীনো৷ একটি বড়ো ছবি সে বারবার দেখতে লাগলো । 

বিকাশের মা'র ছবি, রাসমোহন বাবু বললেন, সে আর নেই তাই সব 
সময় আমি ঠিক বুঝতে পারি না বিকাশ. কখন কী'চায় না চায়। থে 
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বাড়িতে কোনো! মেয়ে নেই দেখানে থাকার কী কষ্ট সে কথা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারেন। 

কমলেশ বললো, তবু বিকাশের কোনো অভাব আপনি রাখেন নি, 
শুনলাম শিগগিরই ওকে বিলেত পাঠাচ্ছেন__ 

হ্যা খুব শিগগির । কোনদিন আছি কোনদিন নেই, তাই আমার 
কর্তব্য একেবারে শেষ ক'রে যেতে চাই। 

কমলেশ প্রশ্থ করলো, কবে যবে বিকাশ ? 

আর মাস ছু'য়েকের মধ্যেই, ওর বিয়েট1! তাঁর আগে দিয়ে দিতে চাই 
কমলেশ বাবু। তা৷ না হ'লে এ বাড়িতে আমার দম বন্ধ হ'য়ে যাঁবে-- 

স্থযোগ বুঝে কমলেশ বললো, ওর জন্যে কোনো মেয়ে দেখেছেন কি? 

দেখছি। তবে, হঠাৎ খুব জৌরে হেসে রাসমোহন বাবু বললেন, 
ছেলের বিষে করতে খুব ইচ্ছে আছে বলে মনে হয় না। আজকালকার 
ছেলে, নিজেই কিছু ঠিক করে ব*সে আছে কি না বুঝতে পারি না। 
এ সময় ওর মা বেঁচে থাকলে আমাকে কিছু ভাবতে হঃতে৷ ন1। 

কমলেশ হেসে বললো, ওকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলেই তো পারেন ? 
কী দরকার? যথা সময়ে ও নিজেই বলবে । আর অস্পষ্ট ব্যাপারের স্পষ্ট 
উত্তর ছেলেরা বাঁপকে সহজে দিতে চায় না কমলেশ বাবু। 

রাসমোহন বাবুর কথা শুনতে শুনতে কমলেশ ভাঁবছিলো শীলার কথা 
কেমন ক'রে তোলা যায়। হাজার হ'লেও সে মেয়ের বাঁপ। সমস্ত সঙ্কোচ 
ভুলে এই মুহূর্তে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত না করে ফেললে ব্যাপারটা 
চাপা পড়ে যাবে। পরে আবার নতুন ক'রে আরম্ভ করা কঠিন হঃয়ে 
পড়বে । 

কমলেশ সহজভাবে বললো; আমি আঙ্গ আপনাকে আরোও একটা 
কথা বলবো ভেবেছিলাম রাসমোহ্‌ন বাবু-- 
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বলুন, রাসমোহন বাবু হেসে বললেন, সঙ্কোচ করছেন কেন? 

কমলেশ একটু ইতস্তত করে অবশেষে বললো, আমীর মনে হয় শীলাকে 
'দেখলে আপনার অপছন্দ হবেন _ 

কথা শুনে রাসমৌহন বাবু হঠাৎ বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন। ফাইলটা 
সামনে টেনে নিয়ে অকারণে ছু'একটা পাতা ওপ্টালেন। তারপর থেমে 
থেমে বলতে লাগলেন, পছন্দ কিংবা অপছন্দ করবার কথা নয় কমলেশ 
বাবু, আমি জানি আপনার মেয়ে সবদিক থেকেই ভাল.হবে-_ 
আর ওর! ছ'জনে যখন ছ'জনকে জানে-- 

সেটাও আমার কাছে খুব বড়ো কথা নয়, ছু'মিনিট চুপ করে থেকে 
বাসমোহন বাবু বললেন, দেখুন আমি ব্যবসা করি বটে কিন্ত আপনি 
আমাকে ভূল বুঝবেন না । একটি ছেলে আমার, যা কিছু সঞ্চয় সব ওরই 
জহ্যে_ রর 

কিছু বুঝতে না পেরে কমলেশ শুধু বললো তাতে! বটে। 

তাই অন্তত পাঁচ হাজার টাকা আমার চাই। জানেনতো ওকে 
বিলেত পাঠাচ্ছি-_ 

জানি। কিন্ত-কমলেশ হঠাৎ ঠিক করতে পারলো না একথার পর 
কী বলবে। 

কমলেশ বাই বলুক না কেন, তার মেয়ের সংগে বিকাশের বিয়ে দেবার 
সামান্য ইচ্ছে রাসমোহন বাঁধুর নেই। আসলে সামাজিক পদমর্ধাদার মোহে 
তিনি অন্ধ। এমন লোকের মেয়ের সংগে তিনি ছেলের বিয়ে দিতে চান 
যাঁর সাহায্যে তীর ব্যবসার আরও উন্নতি হবে, পাঁচজনের কাছে গৰে'র 
সংগে তিনি পরিচয় দিতে পারবেন । কমলেশকে আজ যতোখানি সন্মান 
করবার ভান তিনি করুনন কেন, একজন সাহিত্যিকের মূল্য তীর কাছে 
থুব বেশি নয়। বিকাঁশের মুখ থেকে যদি কমলেশের কথ! তিনি যদি না 
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শুনতেন তাহ'লে হয়তো! কোনদিন তার নাম কানে আসতো না। নেহাত 
আজ কমলেশ বিয্লের কথা তুলেছে, তাই লৌকিকতা বজায় রাখবার জন্তে 
তিনি পাঁচ হাজার টাকার কথ! তুললেন। কিন্তু কমলেশ এই মুহ্তে রাজি 
হ'য়ে গেলে তিনি অন্য অজুহাতে পিছিয়ে যাবেন। 

কমলেশ আস্তে আস্তে বললো, অতো টাঁকা তো আমার নেই রাস- 
মোহন বাবু 

হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে রাসমোহন বাবু হেসে বললেন, ওসব বৈষয়িক কথা 
আজ থাক কমলেশ বাবু। আমি বিকাশের সংগে কথা বলে পরে যাহয 
আপনাকে জানাবো । ছেলে বড়ো হয়েছে, তারও তো একটা মতামত 
আছে-- 

ঠিক ঠিক, কমলেশ হঠাৎ যেন আশার আলো দেখতে পেলো। 
বিকাশকে সে খুব ভালে! ক'রেই জানে । তবু বীসমোহন বাবু যে এতো 
স্পষ্ট ভাষায় তাঁর কাছ থেকে টাঁক1 দাবী করতে পারেন সেকথা নে এ 
বাড়িতে আসবার আগে ভাবতে পারেনি । 


কমলেশ চলে যাবার পর রাসমোহন বাবু বিকাশকে শুধু মুল্যবান 
উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে শীলাঁকে বিয়ে করবার কথা সে যেন আর 
না ভাবে । যে জীবনে নিজের পাঁয়ে ভর করে মাথা উচু ক'রে দীড়ায়, সে 
একেবারে প্রথম থেকেই সতর্ক হয়ে চলে ৷ কথা! বাতাঁয় তিনি বুঝেছেন যে 
কমলেশের আর্থিক অবস্থা সোটেই ভালে! নয়। তাছাড়া একজন লেখকের 
সংগে আত্মীয়তার সৃষ্টি করে বিকাশের কোনো উপকার হবে না। সে 
শিগগিরই উচ্চ শিক্ষার জন্তে বিলেত যাবে, তাই নানা ভাবে তার সামাজিক 
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প্রতিষ্ঠা দরকাঁর। লেখককে তিনি নিজেও অবশ্ত মনে মনে খুব বেশি 
সম্মান করেন। কিন্তু ওরা দূর থেকেই ভালো, ওদের কাছে গিয়ে কোনো 
লাভ হয় না । 

বাবার মুখ থেকে এসব কথা শুনে বিকাশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রইলো । সেজানে না কমলেশের সংগে তার কী কথা হয়েছে। আর 
এসব কথা আঙ্জ উঠলোই বা! কেন। বাবাকে স্পষ্ট প্রশ্ন করা তারি পক্ষে সম্ভব 
নয়। তাই সেভাবছিলেো! কখন কমলেশের কাছে গিয়ে সব কথ! জেনে নেবে । 
কাজেই, রাসমোহন বাবু বিকাশের দিকে মুখ তুলে তাঁকিয়ে বললেন, 
আমি ভাবছি আর বেশি মেয়ে দেখবাঁর দরকার নেই, আমাদের পার্টনার 
গৌরীশঙ্কর বাবুর মেয়ের সংগে তোমার বিয়ের কথা পাকাপাকি ক'রে 
ফেলি? সময় তো৷ আর একেবারেই নেই, তোমাকে এবার যাবার জন্টে 
তৈরী হ'তে হবে ? ূ 

বাবার মুখের ওপর কোনোদিনও বিকাশ কথা বলতে পারে না। 
আজ কিন্ত একটুও ইতন্তত না ক'রে মে বললো, এখন থাক বাঁবা, আমি 
বিলেত থেকে ফিরে বিয়ে করবো । 

বিকাশের কথা শুনে রাঁসমোহন বাঁবু অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন, তা হয় না বিকাঁশ। শুধু তোমার কথা ভাবলে চলবে 
না, আমার দিকট1ও দেখতে হবে তো'। তুমি চলে গেলে আমি কা'কে 
নিয়ে থাকবো ব'লতে পারো ? 

আবার কথা বললে! বিকাশ; আমার এখন বিলেত যাবার কী দরকার 
বাবা? আমি না হয় সেখানে না-ই গেলাম ? 

বিকাঁশ, রাসমোহন বাবু দৃঢম্বরে বললেন, ছেলেমা্ুধী করে নিজের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট ক'রো না। জানো না তোমার ওপর আমি কতোখানি 
নির্ভর করি? 
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বিকাশ সবই জানে। অন্তত এতোদিন বিশ্বাস ছিলো যে মায়ের 
মৃত্যুর পর তার চেয়ে বড়ে! রাঁসমোহন বাবুর কাছে আর কেউ নয়__ আর 
কিছু নয়। কিন্তু আজ মাত্র কয়েকটি কথায় তার সে ধারণা ভেঙে গেল। 
শুধু এই ভেবে বিকাশের ছুংখ হ'লো যে তার বাবার ব্যবসায়ী মন আজ 
সব কিছু আচ্ছন্ন ক'রে আছে। 

তবু বিকাশ মনে মনে ঠিক ক'রে নিলো সে কী করবে। যথাসময়ে 
বাবাঁকে স্পষ্ট জানিয়ে দেবে বিলেত যাবার আগে সে কিছুতেই শীলাকে 
ছাড়া অন্ত কাউকে বিয়ে করবে না। তিনি যদি অন্য কাউকে বিয়ে করবার 
' জন্যে জোর করেন তাহলে সে বিলেত যাবেনা | রাঁসমোহন বাবুর কথার 
' অবাধ্য সে কখনও হয়নি। কারণ সে ভেবেছিলেো! তিনি তার জন্তে সব 
ছাড়তে পাঁরেন। আজ বিকাশ স্পষ্ট বুঝতে পারলে! তিনি তা পারেন 
না। তাই দেও তাঁর বাবার জন্যে জীবনের এতো বড়ো সত্যকে কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারবে না। সেঠিক করলো আজই বিকেলে সমস্ত সঙ্কোচ 
বিসজর্ন দিয়ে কমলেশের্‌ সংগে স্পষ্ট ক'রে সব কথা খুলে বলবে শীলাকেও। 

এতোদিন পর আবার হঠাৎ বিকাশের মা'র কথ! মনে পড়ে গেল। 

রাসমোহন বাবু বিকাশকে মোটেই আঘাত দিতে চাঁন না । শুধু বুঝিয়ে 
দিতে চান এমন ভূল তাঁর কোনো মতেই করা উচিত নয়। এখন তার 
সামনে উজ্জল ভবিষ্যৎ__তাকে শুধু চেষ্টা করতে হবে জীবনে কেমন ক'রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া যাঁয়। রাঁসমোহন বাবুর অবর্তমানে তার যেন কোনে! 
অন্থবিধা না হয়। 

বিকাশ বুঝেছিলো৷ কমলেশের সংগে বাসমোহন বাবুর তার সম্বন্ধ 
কথাবাতণ হয়েছে আর যাবার সময় কমলেশের মুখ দেখে সে ধরে 
নিয়েছিলো কোনে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে। সব কথা জানবার জন্তে 
সেব্স্ত হ'য়ে পড়েছিলো । 


৫৪৯ 


রাসমোহন বাবু নিজেই কথা তুললেন, কমলেশ বাবু ও'র মেয়ের সংগে 
তোমার বিয়ের কথা বলছিলেন, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিকাশের 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে মুচকি হেসে তিনি আবাঁর বললেন, আমি মোটে 
পাঁচ হাজার টাঁকা চেয়েছিলাম । তা দেবার ক্ষমতা তার নেই। 

বিকাশ রাঁসমৌহন বাঁবুর কথা শেষ হবার সংগে সংগে বললো, কমলেশ 
বাবুর কাছে টাকা সব চেয়ে বড়ো নয় বাঁবা। তাই হাজার অভাবের 
মধ্যে থাকলেও টাঁকার কথা ভাববার সময় তিনি পাননা। 

আমি জানি-_ 

রাসমোহন বাবুর মুখ গম্ভীর হলো । তিনি অনেকক্ষণ চুপ কঃরে 
রইলেন। এসব কথার উত্তরে ছেলেকে তাঁর অনেক কথা বলবার ইচ্ছে 
হলো । তিনি বলতে চাইলেন, ইচ্ছে করলেই লোকের টাকা হয় না। 
মাত্র গাঁচ হাজার টাকার অভাবে এমন স্থপাত্র ছেড়ে যাকে গেছিয়ে যেতে 
হয় তাঁর জীবনে সার্থকতা কোথায় ! 

কিন্ত এন কোনো কথা ইচ্ছে করেই রাসমোহন বাঁবু বিকাশকে 
বললেন নাঁ। ছেলের সংগে তিনি তর্ক করতে চাঁন না । তার ভয় হলো 
পাছে সে তাকে স্বার্থপর বলে মনে করে। কাজেই একটু ঘুরিয়ে কৌশলে 
কথা বলতে হবে। বিকাশের যেন কখনও মনে না হয় তিনি কমলেশকে 
ছোটো ক'রে দেখেন। ছেলের এখন এমন মনের অবস্থা যে রাসমোহন 
বাবু সহজেই বুঝতে পেরেছেন কোনো যুক্তি তর্কের কথা সে মাঁনবে না । 

তুমি আমার কথা ভুল বুঝে! না বিকাঁশ, রাসমোহন বাবু গম্ভীর শ্বরে 
বললেন, আমার কাছেও টাকা তোমার চেয়ে বড়ো নয়-_কিন্ত টাকা ছাড়া 
যখন আমরা এক পা”ও চলতে পাঁরি না তথন বাধ্য হয়ে নারীতে 
আগে সে কথ ভাবতে হয়" 

সকলে তা” ভাবতে পারে লা বাবা । 


% 


৬ 


রাঁসমোহল বাবু হেসে বললেনঃ ভাবতে হয়। সোজাভাবে না ভাবতে 
পারজ্লও অন্ত রকম ক'রে ভাবে। এই ধরো না কেন, মনে মনে ভাষা সাজিয়ে 
নিয়ে হাসিমুখে তিনি বললেন, তুমি যর্দি আমার ছেলে না হতে তাহ'লে 
কিছুতেই তিনি তোমার সংগে তার মেয়ের বিয়ের কথ! ভাবতে পারতেন ন!। 

বিকাশ বললোঃ কমলেশ বাবুকে তুমি জানোনা বাবা, তাই একথ! 
বলছে!__ 

না জানিনা । তা'তে কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু আমি শুধু এইটুকু 
জানি যে পিতা সন্তানের মংগল চাঁয় | দরিদ্র বেকারের মংগে কেউ মেয়ের 
বিয়ে দেয়না । তুমি ভেবে দেখ, আমি নেই, আমার এ সম্পত্তি নেই। 
শমাজে তাহ'লে কী মূল্য তোমার? 

বিকাশ আর কথা বললে! না। তার বাবার স্বভাব সে জানে। 
এমব শিয়ে বেশি কথা ব'লে কোনে। ফল হবে না। তাই সে অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে রইলো । 

রামমোহন বাবু বিকাশকে ঢুপ ক'রে থাকতে দেখে মনে মনে ভরসা 
পেয়ে বললেন, তোমার বিলেত যাবার ময় হ'য়ে এলো, যা* করবার 
এখুনি পাকাপাকি কঃরে ফেলতে হয়। 

বাঁধা দিয়ে বিকাশ আবার বললো, আমি এখন বিয়ে করবে! না৷ বাবা । 
বিলেত থেকে ফিরে যখন চাকরি করবো তথন-__ 

তোমার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে, যা” ভালো বোঝো নিশ্চয়ই তা” করবে। 
তবে তোমার মা নেই। তোমার ভালে! মন্দ ভেবে আমার ঘুম হয় ন!। 
তাই আমি যাঃ বলি তোমার ভালোর জন্যই ! তুমি চ'লে গেলে আমার 
পক্ষে এ বাড়িতে একা থাক! কতোথানি কষ্টকর সেকথা বোধহয় তুমি বুঝতে 
পারবে না বিকাশ, রাসমোহন বাবু তাঁকে এক! থাঁকবার অবসর দিয়ে 
আস্তে আন্তে ঘর ছেড়ে গেলেন। 


৬১ 


রাসমোহন বাবু যাই বলুনন! কেন, বিকাশ ঠিক ক'রে নিয়েছে মে 
কী করবে। শীলাকে ছাড়া অন্ত কাউকে বিয়ে করবার কথ সে 
ভাবতে পারেনা । আজ কমলেশকে সেকথা জানিয়ে দেবে। আর 
শীলাকে বলবে তার জন্তে মাত্র ছুটি বছর অপেক্ষা করতে। 

হঠাৎ বিকাশের মনে বেন প্রচণ্ড সাহস এসে গেছে । বাবার সংগে 
সহজ স্বরে এতে৷ কথা মে বলতে পারলে! কেমন ক'রে? সে স্থির করলে! 
কমলেশ আর শীলার সংগে ঠিক এমনি করেই কথা বলবে। 


রালগোহন বাবুর সংগে কথা বলে ভারী মন নিয়ে কমলেশ বাড়ি 
ফিরে এলো । সে ভাবেনি তর কাছ থেকে এমন কথা শুনতে 
হবে। টাকার অভাব কী তার? অভাব থাক বা! না থাক রাঁসমোহন 
বাবুর মতো লোক কেমন কঃরে অমন স্পষ্ট ভাষায় টাকার দাবী করতে 
পাঁরলেন। কমলেশ হঠাৎ নিজেকে বড়ে৷ হব মনে করলো । তার 
“চোখের মামনে থেকে সব আলো যেন মুছে যাচ্ছে। আজ আবার নতুন 
ক'রে তার মনে হ'লেো৷ সে লেখক .না হয়ে অন্য কিছু হ'লে অনেক বেশি 
শান্তি পেতে পারতো । অপহায়ের মতে৷ কমলেশ স্থুলতার কাছে এসে 
শড়ালে।। ১ 

কমলেশের এমন অনহায় রূপ স্থুলতার অঙ্জানা নয়। যখন লে কথা 
দিয়ে কথা রাখতে পারেনা কিংবা বেখান থেকে টাকা পারার কথা 
ছিলো সেখান থেকে পায়না তখন এমন করুণ মুধে স্থলতার পাশে এসে 
শীড়ায়। 


৬২ 


হুলতাঁর কাঁছে এমনি ক'রে দাড়ানো কমলেশের অভ্যাস! সেজানে, 
'আজকাঁল স্থলতা তাকে আশ্বাস দেয় না-__ কোনো! মূল্যও হয়তো দেয় ন]। 
কিন্ত তবু আগে সে তাকে সাত্বনা দিতো, আশার কথ! বলতো ঝলে আজও 
কমলেশ বাইরে থেকে আথাত পেলে তেমনি নীরবে তার পাশে এসে 
ধাড়ায়। 

কী বলবে? সথলত৷ জিজ্ঞেস করলো» শীলার কলেজের খরচ যোগাড় 
করতে পারলে না মে কথা বলতে এসেছো তো? 

না, কমলেশ যেমনি নিঃশব্ে এসেছিলো! আবার ঠিক তেমনি ক'রে 
নিজের লেখবার টেবিলে এসে বসলো । কোনো কথা বলা হলো ন! 
তার স্থলতাকে । না, তার কেউ নেই। সকলকে যি সে একে একে না 
ছাড়তে পারে তাহলে তাকে লেখ ছেড়ে আর পাঁচজন সংসারী লোকের 
মতো হয়ে উঠতে হবে। এখনও হয়তো সময় আছে। কী করৰে 
কমলেশ? 

কমলেশ চলে যেতে সুলতা যেন বেশ লজ্জা! পেলো। ম্বামীকে সে 
অশ্রন্ধা করতে চায় না কিন্ত মাঝে মাঝে কঠিন হঃয়ে শুধু বুঝিয়ে দিতে চায় 
আর পাচজনকে নিয়ে ঘর করতে হ'লে তার্দের কথাও ভাবতে হয়। 
অভাব মানুষের সব কিছুই আন্তে আন্তে ন্ট কঃরে দেয়। দৈনন্দিন 
'অভাবের জন্তেই সুলতার আজ এই পরিবর্তন। নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
সে কমলেশের ঘরে চলে এলো! । ম্বামীর কথা ভেবে হঠাৎ মায়া হ'লে! 
তার। 

কী বলবে বল? মৃছু শ্বরে হুলতা স্বামীকে জিজ্ঞেস করলো । 

কমলেশ কোন! দ্বিধা না ক'রে বললে, বিকাশের সংগে শীলার 
বিয়ের বথ! রাসমোহন বাবুকে জানিয়েছিলাম। উনি পাচ হাজার টাকা 
চান। অতে! টাকা আমি কোথায় পাই বল তো? 


৬৩ 


কেন তুমি ছেলেমানুষের মতে। এসব কথা তাকে এখন বলতে গেলে? 
এ সামান্ত বুদ্ধি কি তোমার নেই যে অমন ছেলের জন্চে আঁশ্চর্য রকম বেশি 
টাক! তিনি চাইবেন? সকলেই টাকা বাড়াতে চায়। তোমার মতো মন 
নিয়ে কারোর চলে না। 

কিন্ত বিকাশ একেবারে অন্ত রকম সুলতা, সেকথা আমি খুব ভালো 
ক'রে জানি। ও 

বিকাশ কেমন তা জেনে আমাদের কোনো লাভ নেই। বাবার 
মতের বিরুদ্ধে কিছু করবার ক্ষমতা নেই তার। আর সে কেন শুধু শুধু 
বাবার আবাধ্য হবে? রাসমোহন ব|বু অমন ছেলের জন্তে অন্ায় দাবী 
করেন নি। পাঁচ হাজার টাঁকা খুবই কম। তোমাকে আগেই বাঁরণ 
করেছিলাম এসব ব্যাপার নিয়ে এখন মাথা ঘামাতে যেওনা । দেখলে তো 
কোনে ফল হ'লে! না, শুধু শুধু আমাদের দৈস্ত অন্ত লোককে গায়ে পড়ে 
জানানো হলো-__ | 

কমলেশ সুলতাঁকে কী বলতে গিয়ে দেখলো মে আর সে-বরে নেই. 


সেদিন বিকাঁশ কমলেশের সংগে দেখা করতে পারে নি। নানা 
কারণে তার মনের অবস্থা ভালো ছিলে! না । বাবার সংগে ভার বিয়ের 
ব্যাপারের জের আরও ছু'একিন ধরে চ'লেছিলে!। রাসমোহন বাবুর 
ব্যবসায়ী বন্ধুর মেয়ের সংগে বিকাঁশের বিয়ে তিনি এক রকম ঠিক কঃরে 
ফেলেছিলেন। কিন্তু কেমন ক'রে বিকাশ নিজেই বুঝতে পারে না-- 
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রাসমোহন বাবুর মুখের ওপর সে স্পষ্ট জানিয়ে দিলো বিলেত যাবার 
আগে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না। ছু'বছর পর সেখান থেকে ফিরে 
যাহয়করবে। আর সেইদিন সন্ধ্যে বেল! শীলার সংগে এ সম্বন্ধে 
কথা বলতে এলে] । 

বিকাশ কিছু বলবার আগেই কমলেশ বুঝতে পেরেছিলে৷ একেৰারে 
চুপ ক'রে থাকবার ছেলে সে নয়। টাকা তার কাছে শীলার চেয়ে বড়ো 
হয়ে উঠবেন সে বিশ্বাস তার ছিলো। তাই বিকাশের সামনে 
স্থলতাকে ডেকে সে জানিয়ে দিলো বিকাশ আজ কী কথা বলতে এমেছে 
তাদের। 

এইবার শীলার সংগে কথা বলবার পালা । প্রত্যেকের সংগে স্পট 
ভাবায় কথা বলেছে বিকাশ। সে নিজে অব|ক হ'য়ে ভাবছিলো সব 
সঙ্কোচ কেমন ক'রে সে বিসর্জন দিতে পারলো । তাই বোধ হয় শীলার 
সংগে কথা বলতে হবে মনে ক'রে রাজ্যের লজ্জা এসে তাকে যেন হঠাৎ 
ঘিরে ফেললে1। রাসমোহন বাবুর কথা শুনে সে কী মনে করেছে? 
পৃথিবীর আর সব লোক ছোটো মনে করলে কিছু ঘাঁয় আসেন! বিকাশের, 
কিন্তু শীলা তাকে যেন কোনদিনও ভুল না বোঝে-__তাকে স্বার্থপর মনে 
ক'রে কখনও না দূরে স'রে যায়। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । তখনও ঘরে আলে জালা হয়নি। কমলেশের 
সংগে কথা শেষ ক'রে বিকাশ পাশের ছোটে বারান্দায় এসে দাড়ালো । 
সুলতা আবার রান্না ঘরে ফিরে গেছে । ঠিক বুঝতে পারলো না! বিকাশ 
শীল। সেই বারান্দায় তার অপেক্ষায় বসে আছে কি না। 

তোমার সংগে কথা বলতে এলাম শীলা; তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বিকাশ বললো, আবার ছুঃবছর পর ফিরে আসবো-_আমি সব ঠিক 
ক'রে ফেলেছি, এ ছুঃবছর তোমাকে আমার জন্টে অপেক্ষা করতেই হবে _ 
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ন্নান হেসে শীলা বললে!, তখনও যদি বাবা পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় 
করতে না পারেন? 

শীল! আহত ম্বরে বিকাশ বললো, তুমি জানে! না আমি নিজে 
কতে| বিচলিত হয়েছি--ওকথা তুলে তুমি আর আমাকে আঘাত দিওনা ! 

তুমি সত্যি চলে যাবে? 

আমাকে যেতে হবেই। তা'না'হলে ভালো চাকরি পাওয়া কঠিন। 
তুমি শুধু আমাকে কথা দাও যে আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করবে--আমি যেমন করে সব বাধা জয় করলাম, প্রয়োজন হ'লে তুমিও 
ঠিক তাই করবে? 

শীল! জিজ্ঞাসা করলো, মা বাবাকে বলেছে৷ ? 

ই্যা। তার! কথ! দিয়েছেন। এখন আমি শুধু তৌমার মুখ থেকে 
তোমার কথা শুনতে চাই? 

চোখ তুলে নিঃশবে সেই অন্ধকারে শীল। শুধু বিকাঁশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলে!। কী কথা বলবার জন্তে তার ঠৌট ছু'টো কেঁপে 
উঠলো । কিন্তু একটা কথাও মে বলতে পারলো ন1। 
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শেষ অবধি শ্ীলার কলেজে ভণ্ি হওয়া হলো! নাঁ। সুলতা জানতো 
এমন হবে তাই সে একটি কথাও বললো! না । কমলেশ আশা,দ্িয়েছিলো, 
ও ভণ্তি হ'য়ে যাক, আমি যেমন ক'রে পারি চালিয়ে দেবো । কিন্তু গ্ুলতা! 
তার কথা শোনে নি। গম্ভীর মুখে শুধু বলেছিলো দরকার নেই, বিকাশ 
ফিরে না আসা পর্যন্ত শীল। ঘরের কাজে আমাকে সাহায্য করুক। 

ওদিকে বিকাশ বিলেত চলে গেছে। যাবার আগে বেশ জোর 
দিয়ে সকলের সামনে ব'লে গেছে, আমি যেমন বাবার অবাধ্য হয়ে বিয়ে 
না ক'রে চ'লে যাচ্ছি, ফিরে এসে ঠিক তেমনি ক'রে বিয়ে করবো । মোটে 
হু'বছর-- দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

বিকাশ চলে যাবার পর সব চেয়ে বেশি অস্বিধা হলো শীলার। 
কলেজে ভতি হ'তে পারলে হয়তো৷ তার এতে! খারাপ লাগতো না। এখন 
এতে। বেশি নিঃসঙ্গ মনে হয় যে মাঝে মাঝে তার এখানে ওখানে ছুটে চলে 
যেতে ইচ্ছে করে । এমনি ক'রে ঘরে ঝসে সে কিছুতেই ছু'বছর কাটাতে 
পারবে না । তাঁকে একটা কিছু করতে হবেই। 

যখন বিকাঁশ ছিলে, তখন তার এতো খারাপ লাগতো না। তার 
সংগে দেশ বিদেশের গল্প ক'রে আর মনের কথা ব'লে তাঁর সব নিজন্তা 
বেন ঘুচে যেতো-__সংসারের এই দারিত্র্য তার মনে এতোটুকু রেখাপাত 
করতো! না। হঠাৎ তার চারপাশে কে যেন একটা গণ্ডি টেনে দিয়েছে, 
যাঃ পেরিয়ে সে যেতে পারে না। কিন্তু এই গপ্ডির মধ্যে সারা দিন রাত 
শীলা থাকতে পারবে না ! তাকে অন্য কিছু করতে হবে। 
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ওদিকে কমলেশও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । লিখতে লিখতে খোঁল। 
জানালা দিয়ে সে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে কী যেন ভাবে । 
তার মনে হয় কবে সংসারের এই দারিপ্র্য ঘুচে যাবে, কবে তার পরিশ্রম 
সার্থক হবে। মাথার মধ্যে অসম্থ যন্ত্রণা বোধ করে মে। তার কলমের গতি 
আজকাল নানা ভাবনায় রীতিমতো শ্লথ হয়ে গেছে। মে ঠিক করলে। 
কিছুদিন বিশ্রাম করবে। লেখা বখন "আর হ'য়ে উঠছে না তখন অন্তত 
স্থলতা আর শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্ক কোনো কাজ করবে 
কমলেশ। দেখ! যাক তা” করলে সংসারের অভাঁব ঘুচে যায় কি না। 

এক সময় কমলেশ সুলতাঁকে বললে, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝতে 
পারছি, তাই আমি ঠিক করেছি একট। চাকরি করবো__ 

স্থলতা ম্লান হাসলে, তোমার এ স্ুবুদ্ধি আগে হ'লে হয়তো কাজ 
হতো । চাকরি পাঁওয়া কি অতোই সোজা? 

চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কী, কথা বলতে বলতে কমলেশ একটা 
সিগ্রেট ধরাঁলো। এতে। বিচলিত সে জীবনে কোনোদিন হয় নি। 
ব্যর্থতার গ্লানিতে তার সমস্ত মন যেন ভ'রে যাচ্ছে। 

স্থলতা জিজ্ঞেস করলো, এতোদিন পর চাকরি করবার ইচ্ছে হলো 
যে হঠাৎ? 

এক কথায় কমলেশ এ প্রশ্নের উত্তর. দিতে পারলো! না । ইচ্ছে তার 
অকারণে হয় নি। তাঁর সারা মন ভরে হঠাৎ যেন আগুন ধ'রে গেছে। 
অথচ কমলেশ জানে না কার জন্তে তার এ বিদ্রোহ। 

বিকাশের বাবাকে সে অবন্ত খুব বেশি দোষ দিতে পারে না । তিনি 
শুধু সমাজের রীতি নীতি মেনে চলছেন_-এতে কার কী বলবার আছে। 
রাঁসমোহনবাবুর ওপর রেগে যাওয়। কিংবা তাকে ছোটো মনে ক'রে 
অবহেলা করা হয়তো মুখের কাজ। 
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কিন্ত শীলার কথা মনে করে কমলেশ যেন নিজের কাছে নিজে ছোট 
ইঃয়ে গেছে । একটি মাত্র মেয়ে তাঁর। তাঁকে ভালো ভাবে মানুষ করবার 
ক্ষমতা কমলেশের নেই। এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কী থাকতে পারে। 
সে বরাবর লক্ষ্য করেছে যখন তার অর্থের প্রয়োজন ঠিক সেই মুহূর্তে তার 
কলম থেমে যায়, আর প্রকাঁশকরাঁও বিশেষ উৎসাহ দেখায় না। আর 
পাঁচজন নতুন লেখকের কথা উল্লেখ ক'রে বলে, ওদের মতে! বই লিখুন 
একটা, টাক! তাহলে উপচে পড়বে আপনার । 

সেই সব লেখকের মতে! লেখা যদ্দি কমলেশ লিখতে পারতো তাহলে 
আজ যৌবনের প্রান্ত সীমায় পৌঁছে সংসারের কথা ভেবে তাঁকে চাকরি 
করবার কথা ভাবতে হ'তো না । মান্ুধের রুচিকে নিয়ে খেলা করতে 
চাঁয় না কমলেশ, নিজের গভীর উপলব্ধি শুধু তার সম্বল । 

স্থলতার কথার উত্তরে অনেকক্ষণ পর কমলেশ বললো, লিখে তে 
তোমার জন্যে কিছুই করতে পারলাম না-_ 

আমার জন্টে। এ বয়সে তোমাকে আর কিছু করতে হবে নাঃ একটু 
উষ্চন্বরে স্থলতা বললে, আমি তোমার কাজের কোনো ক্ষতি কখনও 
করতে চাইনি-_ 

আমি জানি সুলতা, তাই তোমাকে আমি দোষ দিই না। 

তা হলে কেন বল আমার জন্যে এ বয়সে তুমি চাকরি করবে, 
কমলেশকে কিছু বলবার অবসর ন! দিয়ে স্বলতা বললো, অন্ধ তো নও 
তুমি, দেখতে পাঁও না সংসারের কী অবস্থা হয়েছে? মীত এসে গেল 
বাড়িতে গরম কিছু নেই বললেই চলে__ 

সব দেখতে পাই, কমলেশ আস্তে আস্তে বললো, সবই বুঝি। দেখি 
এবার কী করতে পারি, সুলতার সংগে কথা শেষ করে দে বাইরে 
বেরোতে যাবে এমন সময় শীলা ডাকলো, বাবা ? 
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কিরে, কমলেশ ফিরে দীড়ালো, কী বলছিস? 

শীলা বাবার পাঁশে এসে চুপ ক'রে ধ্াড়িয়ে রইলো । মা বাবার কথা 
সেসব শুনেছে । আর শুনতে শুনতে নতুন কথা মনে হয়েছে তার। 
কমলেশের এখন চাকরি করবার কী দরকার? শীলার যথেষ্ট বয়স হয়েছে 
লেখাপড়াও সে কিছু শিখেছে । আর দু'বছর যখন তাঁকে অপেক্ষা করতে 
হবে তখন শুধু শুধু বাড়িতে চুপ করে ব'সে থেকে কী লাভ? সে জানে 
আজকাল অনেক মেয়ে আপিসে চাকরি করে। তার কতো বন্ধু বান্ধব, 
যার! টাকার জন্যে আর পড়াশুনো করতে পারলে! না, তারা সকলেই 
ঢুকে পড়েছে । তাই মা বাঁবার কথ! শুনতে শুনতে শীলার মনে হলো! 
সে-ই ঝা চাকরি করবে না কেন? তাহলে হয় তো সে আরও অনেক 
ভালে থাঁকবে__বিকীশকেও ভুলে থাঁকবে। তার কাছ থেকে বাইরের 
নানা খবর শুনে শীলা এইটুকু বুঝতে পেরেছে যে দেশের যা” অবস্থা হয়েছে, 
এখন একজনের উপাঁজনে সংসার চালানো কঠিন। তাঁর ওপর এই বয়সে 
বাবাকে চাকরি করতে দিলে তাঁর ওপর অবিচার করা হবে-__অন্তায় করা 
হবে। আর হয়তো তাহ'লে সেআর কোনোদিনও কিছু লিখতে পারবে 
না। তার বাবার জন্টে সে বিকাশের মতো! ছেলেকে পেয়েছে, তাই নিজের 
হ্বার্থপরতার জন্ঠে, সংসারের অভাবের জন্তে আঁজ যর্দি কমলেশকে 
তাঁরা চাকরি করতে দেয় তাহ'লে শীলার মনে হলো, নিজেকে অলস 
অকর্মন্য ব'লে প্রমাণ করা হবে। 

কী বলবি বল! কমলেশ আবার জিজ্ঞেম করলো । 

কোথায় যাচ্ছে৷? 

একটু দরকারে ধাঁচ্ছি মা, আমার বন্ধুর আপিসে। 

স্তিমিত শ্বরে শীলা বললো, না। তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। 
শীলার কথা শুনে কমলেশ অবাক হ'লেো!। এমন ক'রে সে কখনও তার 


সংগে কথা বলে নি। মেয়ের কী হয়েছে আর সে কী বলতে চাঁয় বুঝতে 
না পেরে কমলেশ তাঁর খুব কাছে সরে এসে জিজ্ঞেদ করল, কী 
বলবি? আমার সংগে কিছু কথা আছে তোর? 

মাথা! নিচু ক'রে শীল! বললো? হ্যা । 

কী কথা বল? 

শীলা ইতস্তত করতে লাগলে1। তারপর কোনো গঙ্কোচ না ক'রে 
মাথ1 তৃলে কমলেশকে বললো, তুমি চাকরি ক'রো না বাবা, তাহ'লে 
তোমার লেখার ক্ষতি হবে। 

কমলেশ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ ক”রে 
দাড়িয়ে রইলো। ভূল কথা বলে স্ুলতা। শীলার প্রয়োজনের কথা 
উল্লেখ ক'রে সে বৃথাই তাঁকে দোষ দের । মেয়ের কথা শুনে কমলেশের 
বুক ভ'রে উঠলো । 

শ্ীলার কথা শুনে সে বললো, এখন আর লিখতে ইচ্ছে করে না 
শীল, জোর ক'রে ভালে! লেখা যায় না। তাই ভাবছি চুপ ক'রে বঃসে 
না থেকে কিছুদিনের জন্তে একটা চাঁকরি করবো-_ 

না বাবা, একটু থেমে শীলা বললো তোমার চাকরি করা এখন ভালো 
দেখায় না 

কমলেশ হেসে বললো; আমি ভালো মন্দের কথা ভাঁরছি না শীল! 
আমি শুধু তোদের কথা ভাবছি-_সংসারের কথা ভাবছি__ 

তুমি একা শুধু সংসারের কথা! ভাববে কেন? 

তাহ'লে আর কে ভাববে রে পাগলী? 

কেন, আমি ভাবতে পারি না? 

খুব জোরে হেসে কমলেশ বললো, বেশ তো। কে ভাবতে বারণ 
করেছে তোকে ? ভেবে ভেবে মা'কে সাহীধ্য কর্‌-_ 
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আমি চাকরি করবো বাবা, তোমরা অমত ক'রো না । 
«স কী রে! কমলেশ হেসে বললো, তুই চাকরি করবিকেন? 

কেনই বাঁ করবো না? এখন দু'বছর ঘরে বসে থেকে আমার তো 
আর কিছু করবার নেই। 

তা হয় না শীলা, কমলেশ গন্তীর হ'য়ে বললো, এসব আজে বাজে 
কথা ভেবে মাথা ঘামাস *1। তোর মতো! এতে! কম বয়সে কোনো মেয়ে 
চাকরি করে না রে__ 

শীল! বাঁধা দিয়ে বললো, হ্যা বাবাকরে। আমার বন্ধু রি আমার 

ধগে গড়তো। সে পাশ করেই চাকরিতে ঢুকে পড়লো । এখন প্রায় 

একশো! টাক মাইনে পার 

জয়শ্রী কে? 

তুমি তাকে দেখনি । সে এ বাঁড়িতে কখনও আসে নি। ওর বাবা 
সম্প্রতি মীরা গেছেন। অনেক ছোটো ছোটো! ভাই ওর__ 

কিন্তু শীলা, কমলেশ মেয়ের পিঠে হাতি বুলিয়ে বললো, তোর বাব! 
মীরা যাঁয় নি, আর তোঁর ছোটো ছোটো ভাইও নেই__ তুই চীকরি ক'রে 
ধু শুধু শরীর খ|রাপ করবি কেন? 

স্বরে শীলা বললো, শরীর খারাপ হবে না বাবা, বরং ভালে! 
হবে, সারাদিন বাড়ি +সে থাকতে আমার ভালে? লাগে না। 

শীলার কথা শুনে প্রথমে স্থলতা অবাক হয়ে গিয়েছিলে! । ওইটুকু 
মেয়েও আর বাপের ওপর নির্ভর করতে ভরসা পায় না-_বাইরে বেরিয়ে 
চাকরি করতে চীয়। অবাক হ'লেও শীলার কথা শুনতে শুনতে দ্ুলতা 
যেন আশার আঁলো দেখতে পেলো । সত্যিই তো এখন সারাদিন বাড়ি 
ব'সে কী করবে শীলা! সংসারে তার কী কাঁজ! আর যখন তার বিয়ের 
ভাবনাও ভাববার দরকার নেই তখন অন্তত ছু” বছরের জন্তে সে একটা! 
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চাকরি করে তাহলে সুলতা খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পারে। ছোটো 
খাটো পাঁওনাদারের তাগাদা সে আর সহ করতে পারছে না। লজ্জায় 
তাদের কাছে মাথা কাঁটা যায় স্ুলতার। মাঝে মাঁঝে আজকাল এমন 
অবস্থা হয় যে বাজার করবার জন্ঠে একটি টাকাও থাকে না! তার কাঁছে। 

শীল! আর কমলেশের কথার মাঝে হঠাঁৎ সুলতা বললো, শীল! চাকরি 
করুক। তুমি কেন বাঁধা দিচ্ছো ? ওর কিছু ক্ষতি হবে না চাকরি করলে-_ 

কিন্ত, কমলেশ বললো, আমি যদি চাকরি করি তাহ'লে শীলা শুধু 
শুধু কষ্ট করবার কী দরকার ! 

কমলেশ যে চাঁকরি পাবে আর সে মাসে মানে থোক টাকা স্থলতার 
হাতে দেবে সেকথা তাঁর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়না । এখন তার কী 
কথা ভেবে হয়তো হঠাৎ চাকরি করবার ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু স্থলতা 
জানে একটু পরে ঘুরে এসে সে বলবে, চাঁকরি পাওয়া গেল না কিংবা 
নিজেকে প্রতারণা করবো কেমন করে__এই ধরণের একটা কিছু। 

তাই স্থলতা বললো, ওর যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন চাঁকরি করুক, 
ওইটুকু মেয়ে সারাদিন বাঁড়ি +মে করবেই বা কী? 

কমলেশ বললো কিন্তু কী চাঁকরি করবি তুই? 

আজকাল মেয়ের] খুব চাকরি পায় বাঁবা, শীলা বললো, তোমাকে কিছু 
'ভাবতে হবে না, আমি জয়ার সংগে কথা বসলে সব ব্যবস্থা ক'রে নেবো। 

কমলেশের আর বেরোনো৷ হ'লে না । ফিরে এসে সে লেখার টেবিলে 
বসলে] । হাতের কাছে ছিলো বিকাশের কবিতার বই “সম্রাঙ্জী” ৷ 
কমলেশ তাই টেনে নিয়ে আবার নতুন ক'রে পড়তে লাগলে! । 

বিকাশ এর মধ্যে তাঁকে ছু'টো চিঠি লিখেছে । একটা জাহাজ থেকে 
আর একটা বিলেতে পৌঁছে। সে বেশ ভালোই আছে এখন। দেশ 
ছেড়ে আসবার সময় তার খুব মন খারাপ হ'য়ে গিয়েছিলো । কিন্ত এখন 
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নতুনের মাঝে প্রাণপণে সে নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছে । তবু 
কমলেশের কথা মনে ক'রে তার খুব মন খারাপ হয়ে বায়। কতোদিন 
তার সংগে মে আর নানা আলোচনা করতে পারবে না কে জানে। 
সেখানে কয়েক জন তরুণ কবির সংগে বিকাশের আলাপ হয়েছে । তাদের 
ছ' একটি বই শিগগিরই সে কমলেশকে পাঠিয়ে দেবে। 


পরদিন বিকেলবেল! শীলা জয়শ্রীদের বাঁড়ি এসে হাঁজির হলো । এক 
কালে ওর! ছুজন খুব বন্ধু ছিলো । এখন নান! কারণে আর খুব বেশি 
দেখাশুনো করা সম্ভব হয়না । শীলা আবার জয়শ্রীর বাড়ি এলো প্রার 
এক বছর পরে। 

খুব ছোট ছুখানি ঘর জয়শ্রীদের । শীলা জানে তার বাবা কিছুই 
রেখে যেতে পারেননি । এখন জয়গ্রীর সামন্ত মাইনেতেই সংসার চলে। 

শীলাকে ঢুকতে দেখে জয়শ্রীর মা বললেন কতো! বড়ো হ'য়ে গেছ, 
তোমাকে আমি চিনতে পারিনি শীলা । এসো এসোঁ_-অনেকদিন পর 
তুমি এলে। কেমন আছে? 

ভালো আছি মাসিমা, জয়শ্রী আসেনি এখনো ? 

না, আকাল নাকি তার আঁপিসে কাজ বেড়েছে । বাঁড়ি আসতে 
আনতে প্রার সন্ধো হ'য়ে যায়। 

ঠিক আছে, লীলা বললো, আমি মাকে বলে এসেছি। জয়ন্তীর সংগে 
আমার একটু দরকার আছে মাসিমা। 
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বেশ তো, তুমি ব'সোনা যতোক্ষণ খুশি। কিন্ত লীলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে জয়শ্রীর মা বললেন, এ কী, জয়গ্রী বলছিলে! তোমার নাঁকি 
বিয়ে হয়ে গেছে-_ 

নান! মাসিমা, লঙ্জা পেয়ে শীলা বললো ওর ওসব আজে বাজে 
কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না । 

শীল! ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলে! ৷ বেচারী জয়শ্রী! 
সংসারের ভাবনা ছাড়! অন্ট কোনে! চিন্তা করবার আর অধিকার নেই 
তার_নিজের কথাও নয়। তার মাথার উপর এখন অনেক দায়িত্ব 
ছোটো! ছোটো! অতোগুলি ভাইকে সে একা মানুষ করবে কেমন ক'রে । 

জয়শ্রীদের ঘরের এপাশে ওপাঁশে তাকিয়ে দেখতে দেখতে শীলার হঠাৎ 
মনে হলো! তারাতো সত এদের চেয়ে অনেক ভালো আছে। তাহ'লে 
মা বার বার বাবার কাছে অভিযোগ জানায় কেন ! 

জয়শ্রীর মা একসময় এসে ঘরের আলে! জেলে দিয়ে গেলেন। এই 
মাত্র সন্ধ্যে হলো । আঁসে পাশের বাঁড়িতে শখ বেজে উঠলো । এদের 
বাড়িতে সবে উন্ননে আগুন দেওয়া হয়েছে । ধোঁয়ায় ভরে গেছে ঘর। 
গ্ীলার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো । ওদিকে জযশ্রীর ছোট ভাইরা এক- 
সুরে কেঁদে উঠলো । 

জয়শ্রীর মা বললেন, এখনো ও ফিরছেন কেন বুঝতে পারছিনা» কী যে 
কাজ করে এতোক্ষণ ধরে__ ] 

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই জয়শ্রী এসে ঘরে ঢুকলো । শীলাকে দেখে 
সে উল্লাসে চিৎকার করে উঠলো, শীলা ! 

তাকে দেখতে পেয়ে উঠে গড়িয়ে শীলা বললে!, তো'র জন্যে মেই কখন 
থেকে বসে আছি। কোথায় থাকিন এতোক্ষণ ? 

কতো কাজ আমার এখন, শীলাকে হাত ধরে খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে 
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জয়গ্্রী বললো, অনেকদিন তোর সংগে দেখা নেই। কেমন আঁছিদ্‌ বল? 
কিন্ত কই এখনো বিয়ে করিসনি যে? আমি তো ভেবেছিলাম এতোদিনে 
ছেলের মা__ 

আ:__বাঁধা দিয়ে শীলা বললে! কী যাঁতা বকছিস? মাসিমা শুনতে 
পাবেন যে! আর ও'কে কী সব বাঁজে কথা বলেছিস আমার নামে? 

জয়গ্ী হেসে বললো, আমি ভাই সত্যি নিলা এতোদিনে তুই 
বিয়ে করে বসে আছিস-_ 

আমার বিয়েতে তোর নেমতন্ন হবেনা সে কথা ভাবতে পাঁরলি কেমন 
ক'রে? 

কে জানে,আনন্দে গদ গদ্ হ'য়ে আমাদের কথা ভূলে যেতে পারিস তো? 

দূর! অমন ভোলা মন আমার নয়। 

যাঁক, তোর বিকাশের কী থবর বল? 

সে তো এখন এখাঁনে নেই, শীলা বললো, দু'বছরের জন্টে বিলেত চ'লে 
গেছে। 

হায়রে বিরহিনী ! তাই বুঝি আমার সংগে দেখা করবার সময় পেলি? 

তোর কাছে আমার বিশেষ দরকার, সমস্ত কথ! জয়শ্রীকে সংক্ষেপে 
ব*লে শীলা জাঁনতে চাইলে তাদের আপিসে তার চাকরি পাবার কোঁনো 
সম্ভাবনা আছে কি না। | 

তুই যখন বলছিস, জয়গ্রী থেমে থেমে বললো, তখন সম্ভাবনা! না 
থাঁকলেও আঁমি তোঁর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করবো। 

কিছু করতে পারবি বলে মনে হয়? 

দেখি তো, একটু ভেবে জয়গ্রী বললো, নীলিমাদিকে ভালে! করে ধরতে 
পারলে মনে হয় তোর চাকরি হয়ে যাবে । 

শীলা! জিজ্ঞেস করলো, নীলিমাদি কে? 
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জয়শ্রী মুচকি হেসে বললো, আমার মতো কেরানী হয়ে ঢুকেছিলে! কিন্তু 
এখন ওই হ'লে! আমাদের আপিসের সব। মানে-_ বুঝলি কিনা, ফেক্রে- 
টারির সংগে ওর একটু জয়শ্র! ইসারায় শীলাকে বাকি কথা বুঝিয়ে দিল । 

যাঃ ভারী অসভ্য হয়েছিস তুই আজকাল- লোকের নামে শুধু যাঁত। 
বলিস 

জয়শ্রী তেমনি ভংগি ক'রে বললো, ঢোকোনা একবার আমাদের 
আপিস্, চোখের মামনে নীলিমাদির কতো! রংগ দেখতে পাবে তথন__ 

তা'ন! হয় দেখা যাবে, শীল1 উঠে দাড়িয়ে বললো, এখন যেমন করে 
হয় আমার একট] ব্যবস্থা ক'রে দাও দেখি? 

তুই কাল আয় আপিসে, আমি নীলিমাঁদি/কে বলে রাখবো। 

বেশ এবার আমাঁকে একটু পৌছে দেবে, বাইরে বড়ো অন্ধকার হয়ে 
গেছে যে_ 

কচি খুকি, দীড়া আগে কিছু খেয়ে নি, জয়শ্রার মা ততোক্ষণে ছু'জনের 
জন্টে প্লেটে লুচি ভেজে এনেছেন । 


ডালহৌসি স্কোয়ারে জয়শ্রীর মাড়োয়ারি সদাগরী আপিস। খুব বেশি 
বড়ে নয়, বছর কয়েক হ'লে! এই আপিস খোলা হয়েছে। জয়শ্রীর কথা 
মতো ঠিক দুপুর ছু'টোর সময় শ্রীল সেই বাঁড়ির ফামনে এসে দাড়ালো । 

কাল সারারাত ধ'রে সে শুধু জয়শ্রীর কথা ভেবেছে । এতো! অল্প 
সময়ের মধ্যে কী প্রচণ্ড পরিবর্তন তার হয়েছে। কে জানে বাইরে বেরিয়ে 
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চাকরি করলে হয় তে। শীলারও হবে । 

জয়শ্রী চাল চলন খুব সাধারণ ছিলে । জামা কাপড় নিয়ে কোনো 
দিন সে বেশি মাথা থামাতে! না। কাল সদ্ধ্যেবেলা শীলা তাকে দেখে 
অবাক হয়ে গেছে। গালে আর ঠেটে প্রটুর রং মেখেছিলো জয়্তরী। 
গা থেকে দামী বিলিতি এসেন্সের গন্ধ ভেনে আসছিলো । তাছাড়া ওর 
চেহারাও আর আগের মতো নেই । কতোই বা মাইনে পায় জয়প্রী! কিন্ত 
অমন চালে থাকে কেমন করে? 

যাক, অতো! কথা ভেবে ব্যস্ত হবার দরকার নেই শীলার। এখন 
ভাঁলোয় ভালোয় তার এই আপিসে একট! চাকরি হ'লে হয়। 

জয়স্রীর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে সেই আপিসের চারপাশে তাকিয়ে 
হঠাৎ গ্রীলার গা ছমছম করে উঠলো । যদ্দি তার চাকরি না হয়? আর 
যদি হয় তাহ'লে করতে পারবে তো? যদি নাপারে তাহ'লে তাকে এর! 
নিন্দে করবে__তার চাকরি চলে ঘাবে ! তখন কেমন ক'রে মা বাবার 
ক'ছে সে মুখ দেখাবে । 

নানা কথা ভেবে শীলা মনে মাহম আনবার টেষ্টা করলো । জয়ন্রী 
যদ চাকরি করতে পারে তাহ'লে সে কেন পারবে না? জয়শ্রীকে মে ছেলে 
বেলা থেকে জানে । অমন ভালোমানুষ মেয়ে তার জানা শোনার মধ্যে 
আর কেউ ছিলে না। - 

কাউকে কিছু বলতে পারে নি, কিন্ত কাল জয়শ্্রীকে দেখবার পর থেকে 
সে শুধু তার কথাই ভেবেছে । কী সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়েছে জয়ন্তীর । 
গুধু কথায়-বাতায় নয়_ কাজে লজ্জায়ও। শীলা কোনে! দিন ভাবতে 
পারে নি যে তার মতে৷ মেয়ে এমনি নিভিক হয়ে উঠবে--এমনি করে 
আগাগোড়া বদলে যাবে। 

এই যে এসেছিস, জয়শ্র শীলার পাশে দাড়িয়ে বললো, আমি 


্ 
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নীলিমা্দিকে তোর কথ! ব'লে রেখেছি, কিছু ভাবনা করিস না, মনে 
হচ্ছে তোর চাকরি হ'য়ে যাবে-- 

শ্রীল আস্তে জিজ্ঞেস করলো, কিম্ত কবে থেকে? 

একটু হাড়া, আমি নীলিমাদি'র কাছে তোকে নিয়ে যাচ্ছি, উনি 
এখন একটু ব্যস্ত আছেন। 

শীলা ভয়ে ভয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে॥ দেখিস ভাই আমার চাকরিটা 
বেন হয়, না হ'লে বড়ো অনস্থবিধা হবে। 

জয়শ্া হেসে বললো, ছুঃদিন পরে বিলেত ফেরতের বউ হবি, তোর 
আবার অনস্ুবিধা কী শুনি? 

শীলা বললো, পরে তোকে সব বলবো । মখ ক'রে যেচাকরি 
করছি না সেকথা তো! বুঝতে পারিস। 

একটু পরে জয়শ্রী শীলাকে নিয়ে নীলিমার থরে গেল। তার চেহারা 
দেখে অব।ক হয়ে শীল কিছুক্ষণ ঈীড়িয়ে রইলো । নীলিমাদি' যে এতে! 
হুনার দেখতে সেকথা শীলা ভাবতে পারে নি। তার সিথিতে সিদুর 
দেখে সে আরও অবাক হঃয়ে গেল। কাল জয়শ্রার মুখ থেকে নীলিমাদি'র 
কথা শুনে শীল ভেবেছিলে! এই আপিসের সেক্রেটারির সংগে তার বিয়ে 
হবে। বড়ো! আজে বাজে কথ। বলতে শিখেছে জয়গ্| আজকাল । 

জয়শ্রীর সংগে শীলাকে ঢুকতে দেখে মাথা তুলে তাকালে নীলিমা, 
একটু বঃসো৷ তোমরা, তুমি এরই কথা আমাকে বলেছিলে জয়শ্রী? 

হ্যা নীলিমাদি” | 

হেসে শীলাকে নীলিমা জিজ্ঞেস করলো; ঝড়ে! কম বয়স তোমার- এই 
বয়সে বেশি পরিশ্রম করতে পারবে? অনেক কাজ এখানে- মৃহ ত্বরে 
শীলা বললো, হ্যা পারবো । 

দাড়াও, আমি সেক্রেটারিকে তোমার কথা জানিয়ে জাসি, জানে! তো 
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চাঁকরির বাজার আজকাল খুব থারাঁপ, একটু গম্ভীর হ'য়ে নীলিম! বললো, 
তিনি কী বলেন কে জানে! 

লীলার মুখ থেকে হঠাঁৎ এক সংগে অনেক কথা বেরিয়ে এলো» আপনি 
ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন নীলিমাদি”” বেমন ক'রে পারেন 
আমাকে এখানে একটা চাকরি পাইয়ে দিন। না হঃলে আমার খুব 
অন্ুবিধা হবে__ ৃ 

নীলিম! উঠে দীড়িয়ে সেক্রেটারির ঘরের ধিকে যেতে যেতে হেসে 
বললো, দেখি তো। 

এই জয়গ্ী, নীলিমা বেরিয়ে বেতেই শীল' বললো, নীলিমাদি'র তে; 
বিয়ে হ'য়ে গেছে, তবে বে তুই বলেছিলি সেক্রেটারির সংগে ও'র-_- 

ইসারার় শীলাকে চুপ করতে ব”লে ব্যস্ত হ'রে জর়গ্ী। বললো, চুপ চুপ 
এ আপিদসে চাকরি হ'লে পরে সব কথ। নিজেই জানতে পারবি। 

হাসি মুখে নীলিমা ফিরে এসে বললো, এসে! হীলা, উনি তোমাঁকে 
এখুনি ডাকছেন। 

বুক কেঁপে উঠলো শীলার। এতোক্ষণ সে যেন যন্ত্র চালিতের মতো 
কাজ ক'রে যাচ্ছিলো । কী কথ! বলবে সে সেক্রেটারির সামনে? তিনি 
যদি তাকে ইংরেজীতে প্রশ্ন করেন? ভয়ে তার সবংগ হিম হয়ে গেল। 
একবার মনে হলো, দরকার নেই চাঁকরি ক'রে-_ভালহৌসী স্কোয়ারের 
সেই বাড়ি থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করলে শীলার। | 

সে বুঝতে পারলে না নীলিমার পেছন পেছন নিঃশব্বে কখন 
সেক্রেটারির ঘরে এসে ধ্াড়িয়েছে। কিন্ত ঘরে এসে শাস্তির নিশ্বাম বরলো 
শীলার। যতো ভয় ক'রেছিলে! ততো ভয় পাবার কিছু নেই। শান্ত 
গভীর কিন্ত ন্নেহময় চেহারা সেক্রেটারির । চেহারা দেখে শীলা বুঝতে 
পারলো সে বাঙালী! শীলা ছুই হাঁত তুলে নমস্কার করলে! তাকে । 


৮৩ 


নীলিমা বললো, অবিনাশ বাবু, এর কথা আপনাকে বলেছিলাম । 
জয়গ্রীর বন্ধু__সবে ইস্কুল থেকে পাশ ক'রে বেরিয়েছে। 

হাসি মুখে অবিনাশবাবু জিজ্ঞেস করলো, চাকরি করতে পারবেন না 
ছু'দ্রিন পর বিরক্ত হয়ে ছেড়ে দেবেন? 

না না, শীলা! বললো, ছাড়বো না। 

আশ্চর্য! আর কোনো কথা অবিনাশ বাবু জিজ্ঞেস করলো না। 
শুধু নীলিমাকে বললো, ঠিক আছে। একটা ত্যাপ্রিকেশন লিখিয়ে নিন। 
কাল থেকে আপিম করুক। 

নীলিমা! বললো, তুমি বাইরে গিয়ে অপেক্ষা কর। আমি এ'র সংগে 
কথ! বলে একটু পরে যাচ্ছি। 

বাইরে বেরিয়ে এসে শ্ীলার সমস্ত শরীর আনন্দে কাপতে লাগলে । 
সে বিশ্বাস করতে পারছে না যে এতো সহজে এক কথায় তার চাকরি হ'য়ে 
গেল। যাক, এইবার সে নিশ্চিন্ত । কতো মাইনে পাবে সে জানে না। 
কিন্ত তবু তার মনে হলো, যাই পাক না! কেন মার হাতে সে সব টাকা 
তুলে দেবে, যেন কথায় কথায় তিনি বাবার লেখার আর ব্যাঘাত না করেন। 

নীলিমা! তাকে সংগে নিয়ে আবার তার ঘরে এলো । সে যেমন 
বললে শীল ঠিক তেমনি কঃরে দরখাস্ত লিখে তার হাতে দিলে! । কাল 
সকাল দশটা থেকে তাকে আপিস করতে হবে। এখন সব নিরে সে 
মাইনে পাবে, এক শো পাঁচ টাকা । ভালো ক'রে কাজ করতে পারলে 
পরে মাইনে আরও অনেক বাড়বে। 

নীলিমাঁকে নমস্কার ক'রে জয়শ্ীকে ধন্যবাদ জানিরে শীল! সেই আপিস 
থেকে বেরিয়ে এলে ডালহোৌসী স্বোয়ারে । 

তখন ভরা দুপুর। শীতের আমেজ থাকলেও তাজা হুর্ধের আলোয় 
বেশ গরম লাগে। রাস্তার অনেক লোক। এর আগে এমন ক'রে 
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ডাঁলহৌসী স্কোয়ার কখনও দেখেনি শীলা- এদিকে"আনেও নি কখনও। 
আজ চারপাশে তাকিয়ে ওর নিজেকে মনে হ'লে ব্যস্ত মান্ষ। কাল 
থেকে অন্ত কোনো! দিকে মন দেবার সময় পাবে না ও। দশটা থেকে 
সাড়ে পাচটা অবধি চাকরি ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে সোজা বাড়ি ফিরে যাবে ।, 

মাঁর কথা মনে ক'রে পথ চলতে চলতে দুঃখ হ'লে শীলার। কোনো! 
সথ নেই বেচারীর । সংসারের ভাবনা করতে করতে বয়স যেন দশ বছর 
বেড়ে গেছে। প্রথম মাসের মাইনে থেকে শীল! মা”কে একটা দামী শাড়ী 
কিনে দেবে। 

তারপরই শীলার বাবার কথা মনে পড়লে! । যাক, এতোদিন পর 
দে বাবার কাজে লাগতে পারলো । না, তাঁকে কিছুতেই চাকরি 
করতে দেওয়! যেতে পারে না। বাবাকে থেকে থেকে তার সন্গ্যাীর মতো 
মনে হয়। সংসারের কোনে! কিছুতেই তীর মন নেই। মাইনে পেয়ে 
বাবাকে একট1 ভালে1 কলম কিনে দেবে সে। 

বাড়ী ফিরে ছোটে! মেয়ের মতো মাকে জড়িয়ে ধরে শীলা বললে, 
মা আমার চাকরি হ'য়ে গেছে । কাল থেকে আপিস করতে হবে। একশো 
পাঁচ টাকা মাইনে 

গস্তীর মুখে সুলতা শুধু বললো, বাঁচা গেল. একটু থেমে দে যেন আপন 
মনে আবার বললো, এও কপালে ছিলো! ! 

কমলেশকে বলবার জন্তে শীল! পাশের ঘরে এসে থমকে দাড়ালে।। 
মাথা নিচু ক'রে এক মনে লিখে যাচ্ছে কমলেশ। বাবার ধ্যান ভাঙিয়ে 
কোনে! কথা বলতে ইচ্ছে করলে! না৷ তার। সে নিঃশবে আবার বেরিয়ে 
'গেল। 

তারপর উত্তেজনায় সারাক্ষণ কাটলো । শীত লাগছে বেশ। গায়ে 
একটা চাদর জড়িয়ে নিলো শীল । কাল থেকে শুরু হবে তার নতুন জীবন। 


৮ 


হঠাৎ শীলার মনে পড়লে। বিকাশের কথা সে এ খবর শুনলে কী ভাববে 
কে জানে । বোধহয় অবাক হ/গে বাবে | শীল! যে কোনদিন চাকরি করতে 
পারবে সে কথা কল্পনা করতে পারেন! বিকাশ ৷ ফিরে এসে একবার দেখুক, 
শীলা ভাবলে! বিকাশ যতো বোঁক1 মনে ক'রে সে মোটেই ততো বোকা 
নয়। ইচ্ছে করলে সে সব করতে পারে। কবে ফিরবে বিকাশ? 

প্রায়ই চিঠি আসে তার। বিলেতের অনেক খবর দিয়ে বিকাশ লক্বা 
লম্বা চিঠি লেখে । সেখানে সে বেশ গুছিয়ে বসেছে। কিন্তু পড়াশুনো 
করতে একেবারে ভালো! লাগছেন! তার। সব সময় শীলার কথা ভেবে 
বিকাশের মন খারাপ হয়ে যায়। 

কমলেশ নিয়মিত বিকাশের চিঠির উত্তর দেয়। কিন্তু হাজার চেষ্টা 
করেও শীল! একলাইনও লিখতে পারে না । কেমন যেন লজ্জা করে তার 
বাবা কী ভাববে? মা কী মনে করবে? এমনি নানা কথা ভেবে 
শেষ অবধি বিকাঁশকে তার আর চিঠি লেখা হয়ে ওঠেন! । কিন্তু এবার 
একটা উত্তর না লিখলেই নয়। শেষ চিঠিতে বিকাশ রীতিমত অভিমান 
করেছে। চোখের আড়ালে চলে এসেছি বলে তুমি কি একেবারে ভুলে 
গেলে শীলা? তুমি কি বুঝতে পারোন! তোমাদের একেবারে না দেখে 
কি ভাবে আমার দিন কাটছে? তাহলে কেমন করে নীরব থাকো? 

বুঝতে পারবেনা কেন? শীলা সবই বুঝতে পারে। কিন্তু কেমন 
করে চিঠি লিখবে সে? বিকাশ কিছু বুঝতে পারেনা কেন! কোথায় 
বসে সে চিঠি লিখবে তাকে? মা বাবার সামনে কিছুতেই শীলা 
তাকে চিঠি লিখতে পারবেন] । 

সে ঠিক করলো! এবার হয় আপিসে ব*সে একসময় না হয় ছুটির পর 
কোন দিন জয়গ্রীদদের বাড়িতে গিয়ে দীর্ঘ চিঠি লিখে সব কথা বুঝিয়ে দেবে। 

অব্যক্ত উত্তেজনায় সে রাত্রে অনেক্ষণ ঘুম এলোনা শীলার। 


৮৩ 


পাঢ 

- প্রথমে যতো য় করেছিল চাকরি করতে এসে দেখলো তত ভয় 
করবার কিছু নেই। খুব সহজে সে তার কাজ বুঝে ফেললে! | কঠিন কিছু 
নয় আপিসে যতো চিঠি আসে তাঁকে তার হিসেব রাখতে হয়। মোটা খাতা 
আছে, সেই খাতায় সব চিঠির বিষয় বস্ত সংক্ষেপে ইংরেজিতে লিখে রাখতে 
হয়। সকলের ব্যবহার খুব ভালে! । তাই খুব অল্পদিনের মধ্যে এখানে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে শীলার কোনো অসুবিধা হলোন|। 

মাঝে মাঝে আপিসের পর শীলা সোজ। বাড়ি ফিরে আসেনা, জয়শ্রীর 
সংগে নান! জায়গায় ঘুরে বেড়ায় । কোনো কোনোদিন ওরা একসংগে 
চা খেতে যায়, কোনোদিন বায়স্কোপ দেখে আর কোনোদিন জয়শ্রীদের 
বাড়ীতে বসে অনেকক্ষণ গল্প করে। 

জয়শ্রীকে অনেক সময় শীল ঠিক বুঝতে পারেন! । এই আপিসের 
অল্নবয়সী সব ছেলের সংগে তার খুব বেশি ভাব। তাদের ডিপার্টমেন্টে 
তরুণ ব*লে একটি ছেলে কাজ করে । কালো! লম্বা মিষ্টি চেহারা । তাকে 
দেখলেই শীলার বিকাশের কথা মনে পড়ে যায়। ছেলেটি লাজুক। 
কথ! বলে খুব কম। জয়শ্র।া আর তরুণের কথাবার্তা গুনে ধরে নিয়েছিল 
ওদের একট! বিশেষ সম্পর্ক আছে। 

কিন্ত তারপর বতো৷ ছেলের সংগে জয়শ্রীকে কথা বলতে দেখেছে নে 
ব্যবহারের কোন প্রভেদ খু'জে পায়নি । সকলের সংগে সে একই রকম 
ব্যবহার করে। এমন আত্মীয়তা কঃরে কথা বলেষে মনে হয় ওরা 
পরস্পরের বড়েো আপনার। 


৮৪ 


জয়শ্রীর এই চালচলন ভালে! লাগেনি শীলার। প্রথমে সে ভেবে- 
ছিল আপিসে সব মেয়ের! বুঝি ছেলেদের সংগে এমনি ক'রে মেশে । কিন্ত 
যতো দ্রিন যেতে লাগলো আর তার সংগে নান! বিভাগের অন্ঠান্ত মেয়েদের 
আলাপ হলো ততোই সে বুঝতে পারলো! জয়শ্রী যেন একমাত্র ব্যতিক্রম 1 

এখান ওথান থেকে আরও নানা কথা শুনলো সে জয়শ্রীর সম্পর্কে । 

কিন্ত সব কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না শীলার। তাকে সে এতো 
ভালো ভাবে জানে যে তার দৃবিশ্বীন জয়ী কিছুতেই খারাপ হ'তে 
পারে না। সে ঠিক করলো, একদিন এ বিষয়ে তার সংগে স্পষ্ট 
আলোচনা করবে। | 

ওদিকে নীলিমাদির ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার । তনে তার কাজটা 
একটু উচুদরের। তাই তার সম্পর্কে পাঁচজন আভাদে ইংগিতে নানা 
কথা বললেও একেবারে স্পষ্ট ভাষায় কিছু বলে না। কারণ তাকে 
চটাঁলে চাকরি থাকবে না। 

শীলা এসব ব্যাপার ভালো বোঝে না। কিন্তু নীলিমাদির সম্বন্ধে 
যাই শুন্ুক না কেন, স্থযৌগ পেলে তার চেহারার দিকে সে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। আর মনে মনে ভাবে, এমন রূপ যাঁর তার একটু 
আধটু ছর্নাম থাকবে না তে আর কার থাকবে। শীলা শ্রদ্ধা করে 
নীলিমাকে। সেনা থাকলে এই আপিসে এতে! সহজে তার চাকরি 
কিছুতেই হতে! না । 

ওদিকে কেমন করে যেন সারা আপিসময় ছড়িয়ে গেছে শীলার 
শিগগিরই বিয়ে হবে। যার সংগে বিয়ে হবে সে নাকি এখন বিলেতে 
আছে। এসব খবর এখন থেকে এমন ক'রে ছড়িয়ে বেড়াবার 
কী দরকার! জয়গ্রার ওপর রাগে শীলার সমস্ত শরীর জলে যায়। 
মেয়েটার স্বভাব গেল না আজও । চিরদিন এমনি আজে বাজে কথা 
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বলে। হয়তো এ খবর শুনে আপিসের কোনো ছেলে শীলার সংগে 
বেশি মেশীমেশির চেষ্টা করে না । প্রথম প্রথম যারা নানা কথ! বলে 
আলাপ করতে এসেছিলো! কিংবা! বাইরে কোথাও একদিন চ1 খেতে যাবার 
কথা বলেছিলে! তারা এ খবর শুনে শুকনো! নমস্কার ক?রে প্রত্যহ সরে 
যেতে লাঁগলো। শীলা মনে মনে হেসে ভাবে বোধ হয় তারা আবার 
জয়প্রীকে নিয়েই মেতে উঠলো । 

এই জয়া, একদিন সুযোগ পেয়ে জয়শ্রীকে শীলা জিজ্ঞেস করলো, 
আমার নামে সকলকে ওসব যা-তা বলে বেড়াচ্ছিন কেন? 

কী? চোখ বড়ো করে জয়শ্রী বললো, তোর নামে আমি যাঁ-তা 
বলে বেড়াবো ? 

বিকাশ বিলেতে আছে এসব কথা এদের বলবার দরকার কী? 

শাস্তির নিশ্বীস ফেলে জয়ী রললোঃ ও তাই বল। এইজন্ে তোর 
এতো ভাবনা ? | 

ভাবনা নয় কেন? কী হবে তাঁর ঠিক নেই, আগে থেকে ঢাক পিটিয়ে 
সেকথা লোককে জাহির করে লাভ কী? 

বলিস কী ! অবাক €্বাঁর ভান করে জয়শ্রী বললো, পরিনতি সম্বন্ধে 
এখনও সন্দেহ আছে নাকি? 

শীল! হাসলো, মানুষের মনের খবর কে রাখে ! 

এসব তো ভালে কথা নয় শীলা স্বরে রসিকতা মিশিয়ে জয়গ্রী বললো! 
নতুন করে কেউ মনে দোল! দিয়েছে নাকি? 

দুর! 

সাবধানে থাকিস, এদিক ওদিক তাকিয়ে জয়শ্রী বললো, যার তার 
আজে বাজে কথায় ভূলে অমন ভালে। বর হাত ছাড়া করিস লা । তাহলে 
ছুঃথ পাবি বলে দিলাম। | 


চেষ্টা করে কিংবা জোর করে আমি কাউকে ধরে রাখতে চাই নাঁঁ_ 

ওসব বাজে কথা রাখ। আসল ব্যাপারটা এবার ভেঙে বলি। 
পাছে কেউ তোকে নিয়ে মাতামাতি করে তাই আমি একেবারে প্রথম থেকে 
সে পথ বন্ধ করে দিয়েছি-_ 

কিছু না বুঝে বাধা দিয়ে শীল! জিজ্ঞেস করলো, তার মানে? 

মানে ইচ্ছে করে নকলকে বলে দিয়েছি যেতোর বিয়ের সব ঠিক 
হয়ে আছে। 

আর কথা না! বাঁড়িয়ে শীলা বললো বেশ করেছিস। 


এই আপিসে চাকরি পাবার পর মাত্র অল্প কয়েক দিনের মধ্যে শীল! 
যেন মনে মনে বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে। যে মব কথা সে আগে কখনও 
ভাবেনি আঁজকাল নে সব কথা ভাবতে আরম্ভ করেছে । 

সমাজের অনেক বন্ধ জীনলা যেন দেখতে দেখতে তার চোখের 
সামনে খুলে গেছে । সে এখন বুঝতে পেরেছে যে মনের নানা তাগিদে 
মান্ুষকে ইচ্ছে না থাকলেও অনেক সময় অনেক কাঁজ করতে হয়। 
জয়শ্রীকে সে এতো ভালে! করে জানতো কিন্তু আগে তাকে এমন মমতা 
দিয়ে বুঝতে পারে নি। তাকে ভুল্‌ বুঝেছিলো বলে লজ্জা পেলো । 

এই আপিমের নানা লোকের মুখে নানা কথা শুনে আর জয়গ্রীর 
দৈনন্দিন চাল চলন দেখে তাঁর ওপর শীলার মনের মধ্যে একটা চাঁপা 
বিদ্বেষ জমে উঠেছিলো । তরুণও তার কাছে একদিন জয়শ্রীর সম্পর্কে 
' আলোঁচন! করতে গিয়ে দুঃখ করেছিলো৷। সে দিন খুব খারাঁপ লেগেছিল 
শীলার। 

কয়েকদিন আগেকার ঘটনা । তরুণ আপিসের পর শীল! আর 
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জয়গ্রীকে এক রেস্তোর!য় তার সংগে চা খেতে বলেছিলো । খুশি হয়ে 
রাঁজি হয়েছিলো শীলা । কেন না৷ জয়্ত্রী সংগে থাকলে তার এ নেমন্তত্ 
গ্রহণ না করবার কী কারণ থাকতে পারে। আপিস থেকে ওরা তিনজন 
যথাসময়ে বেরিয়েছিলো সেদিন। 

কিন্ত শীলা লক্ষ্য করছিলো প্রথম থেকেই জয়গ্রী বড়ো বেশি ছটফট 
করছে। একবার সামনে তাকাচ্ছে, একবার পেছনে চাইছে, ওদের 
কারোর কথা ভালে! করে শুনছে না? অবশ্ত জয়শ্রীর সংগে দেখ! হবার 
পর থেকে শীল! লক্ষ্য করছে ইন্কুলের সেই শান্ত জয়ী আর নেই। তবু 
আজকের বাড়াবাড়ি তার একেবারেই সহ হচ্ছিলো না। 

হঠাৎ এক কাণ্ড হলে1। তাঁরা সবে চায়ের কাঁপে চমুক দিতে যাবে 
এমন সময় সেঈ রেন্তোরশীর সামনে একট ট্যাক্সি এসে দীড়ালো ৷ যেখানে 
বসে ওরা চা খাচ্ছিলো সেখান থেকে রাস্তা স্পষ্ট দেখা যায়। ট্যাঝি 
থেকে যে নামলো সে ওদেরই 'আপিসে চাকরি করে৷ তার নাম ঠিক 
তখনি মনে পড়লে! না শীদার। কিন্তুসে লক্ষ্য করলে! তাকে এগিয়ে 
আসতে দেখে তরুণের মুখ কালে হয়ে গেল। হয়তো চাপ! উত্তেজনায়, 
কিন্ত শীলা! বোঝে সহসা উত্তেজিত হয়ে ওঠা তরুণের হ্বভাব নয়। 

ওদিকে শয়শ্রী কিন্ত তাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠে দড়িয়ে বললো, 
আম্বন মলয় বাবু, এক কাঁপ চা খেয়ে যাঁন- 

না না, সেই লোকটি সকলের দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, চা 
খাবার আর সময় হৰেনা। চল জয়শ্রী, ওদিকে শো যে আরম্ভ হয়ে 
গেল-_ 

কিছু মনে করিস না ভাই শীলা, আজ আমার মলয় বাবুর সংগে ছবি 
দেখতে যাবার কথা, আমিই ওকে এখানে আসতে বলেছিলাম__-কাঁউকে 
আর কোনো কথ! বলবার অবসর না দিয়ে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে চায়ের কাপে 
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শেষ চুমুক দিয়ে জয়শ্রী মলয়ের সংগে ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল । 

জয়প্রীর এমনি করে চলে যাওয়াতে তরুণের কী মনে হলে! সে খবর 
রাখে না শীলা । কিন্ত কোথা থেকে রাজ্যের লজ্জা এসে যেন তাকে 
ঘিরে ধরলো । চায়ের কাঁপে চুমুক দিয়ে কোনো স্বাদ পেলো না। 
তরুণের দ্বিকে মুখ তুলে আর তাকাতে পারলো! না শীল! । 

একটু পরে বোধ হয় জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে তরুণ জিজ্ঞেস 
করলো, কই আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না? মুখ বুঝে কী ভাবছেন 
অতো ? 

না, মানে, আর কি--তরুণের স্পষ্ট প্রশ্নের শীলা কী ভাবে টা 
দেবে ঠিক করতে পারলো না। 

যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব দেখিয়ে তরুণ বললো, জয়ন্তীর ব্যবহার 
দেখে অবাক হবেন না। ওর শ্বভাব অমন ছেলেমান্ুষের মতো- আপনি 
তো ওকে ছেলেবেলা থেকেই জানেন ! 

খুব আন্ডে শীলা বললে, আগে কিন্ত ও এমন ছিলো না। ওর 
স্বভাবের সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

কী জানি, একটু চুপ করে থেকে তরুণ বললো, পরিবত্ন হয়েছে 
কিনা জানি না, তবে অনেক সময় ও নিজের ভালোমন্দ বুঝতে পারে না। 

আপনি বুঝিয়ে দেন না কেন? 

তরুণ হাত থেকে কাপ নামিয়ে রেখে ম্লান হেসে বললো, ছ'একবার 
চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু ফল হলো না। ও ভাবলো আমি স্বার্থপর 
বলে ওর চলাফেরার গণ্ডি টেনে দিতে চাচ্ছি। 

এতে স্বার্থপর ভাববার কী আছে, যাঁর! মঙ্গল চায় তারা তো অনেক 
কিছু করতে বারণ করে । 

শীলার স্বরে সমবেদনার রেশ পেয়ে তরুণের মনে হলো তাকে সব 
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কথা খুলে বলে। আসলে তরুণ চাপা স্বভাবের ছেলে । সহপা লোককে 
নিজের ব্যক্তিগত কথা বলতে সে ইতস্তত করে । কিন্তু কিছুদিন ধরে তার 
কারোর কাছে মন খুলে সব কথা বলতে ইচ্ছে করছে । আজ কাল 
জয়শ্রীর ভাবনা তাঁকে কোনো কাজে মন দিতে দেয় না। থেকে থেকে 
তার সব কিছু যেন গোলমাল হয়ে যাঁয়। 

জয়গ্রী যেদিন প্রথম এ আপিসে চাকরি করতে আসে সেইদিনই 
তরুণের সংগে তার আলাপ হয়। তার ওপর ভার পড়ে জয়শ্রীকে কাজ 
কর্ম বুঝিয়ে দেবার । 

, না বললেও চলে এর আগে আর কোনো মেয়ের এতো কাছাকাছি 
তরুণ কথনও আসে নি । প্রথম থেকেই জয়শ্রীকে দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিলো । 
কিন্ত মুগ্ধ হলেও স্পষ্ট ভাষায় মুখ ফুটে জয়শ্রীকে সেকথা জানায়নি । কিন্ত 
তার বিশ্বাস ছিলে! একদিন তার কাঁজের মধ্য দিয়ে সে তরুণের মনের 
কথা বুঝতে পারবেই। শুধু স্পষ্ট করে বললেই মর্ধ্যাদা পাওয়! যায়না । 
মূল্য পেতে হলে দৈনন্দিন প্রতি মুহ্তের কাজের মধ্যে দিয়ে তা আদায় 
করে নিতে হয়। 

ছেলেনেলা থেকে কোনে বন্ধন তরুণের ছিলন! | সে মামা বাড়িতে 
অত্যন্ত তাচ্ছিলোর মধ্যে মানুষ হয়েছে । মাবাবা অনেক আগেই মারা 
যান। তনু তাকে বেঁচে থাকতে হবে। তাই মামার বাড়িতে তাঁর 
থাঁকবার ব্যবস্থা চাকর বাঁকরের মতো! হলেও সে কোনদিন অনুযোগ 
করেনি। কার কাছে অন্নযৌগ করবে ! তবু নিজের ওপর তার অগাধ 
বিশ্বাস ছিলে! । সে জানতো, যেমন করে হোক সে একদিন নিজের পায়ে 

দাড়াবে- মানুষ হবে। 

অবহেলার মধো মানুষ হয়েছে বলে তরুণ কারোর কাছে কিছু আশা 
করেনি শুধু কাজ করবার নেশ] জেগেছিলে! তার । . সে জানতো কাজের 
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মধ্যে দিয়ে সব মাুষের সব কিছু যন্ত্রনা থেকে মুক্তি আসে। তাই ছাত্র 
জীবনে পড়াশুনোর মধ্যে সে ডুবে থাকতো । 

মামার ছেলেরা যখন ভালে! ভালো মাস্টারের কাছে পড়েও বছরের 
পর বছর এক ক্লাশে থাকতো তরুণ তখন যেন হাঁসতে হাসতে কৃতিত্বের 
সংগে পরীক্ষার বেড়া পার হয়ে যেতো । 

তারপর একদিন নিজের চেষ্টায় সেএ আঁপিসে চাঁকরি যোগাড় করে 
নিলো। মামার আশ্রয় ছেড়ে এসে উঠলো হ্যারিসন রোডের এক মেসে। 

নিজের কোনো অন্ুবিধা নিয়ে কখনও মাথা ঘাঁমায়নি তরুণ। শৈশব 
থেকে অত্যন্ত অগোছাল পরিবেশের মাঝেও সে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু জয়শ্রীর সংগে আলাপ হবার পর তাঁর মন ধেন 
কিসের কাঙাল হয়ে উঠলে! । মনে হয় কেউ থাকুক তার কাছে কাছে, 
অসীম ন্নেহে ভরে দিক তার বুক, তার এতোদিনের জমা ক্লান্তি কোমল 
স্পর্শে মুহূর্তে দূর করে দিক। জয়শ্রীর সংগে আলাপ হবার পর তরুণের 
মনের এতোদিনের উপবাস যেন অসহ্ হয়ে উঠলো । 

শীলা জিজ্ঞেস করলো, এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবেন 
আপনি? 

কোনে! ঠিক নেই, সাধারণত মেসে ফিরে যাই। 

মেসে? একটু অবাক হয়ে শীলা বললো, আপনার আত্মীয়ের সব 
কলকাতার বাইরে থাকেন বুঝি ? 

না, হাসলো! তরুণ, ম! বাবা নেই আমার মামার বাঁড়ি এখানেই। 
আমি সেখানে পড়াশুনো করেছি । 

এখন সেখানে থাকেন না কেন? 

শীলার কৌতুহল তরুণের ভালে! লাগলে1। কিছুক্ষণ চুপ করে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আন্তে আন্তে তরুণ বললো, বুঝতে পারি 
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আমি থাকলে ওদের অস্ভবিধা হয়, তাই ভাবলাম চাকরি যখন করছি 
তখন শুধু শুধু ওদের অস্থৃবিধা বাড়িয়ে কী লাভ। আর ওরা তো রেখে- 
ছিলেন আমাকে অনেকদিন । 

শীলা বুঝতে পারলো হঠাৎ তরুণকে এমন ব্যক্তিগত প্রন করা 
তার উচিত হয়নি। তাই আর কোন কথা না বলে সে শুধু বললো, চলুন 
আজ ওঠা যাক-_ 

আপনি কোথায় যাবেন ? 

সোজা বাঁড়ি যাবো, এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। মা বড়ো ভাবনা 
করেন__ 

' বিল চুকিয়ে দ্বিষে উঠে দীড়িয়ে তক্কণ বললো, চলুন আপনাকে বাসে 

তুলে দি-- 

চলুন। 

বাস পে দাঁড়িয়ে তরুণ আবার বললো, আপনার বাবার সংগে এক- 
দিন আলাপ করবার ইচ্ছে আছে, ও"র লেখা এত ভালো লাগে আমার ! 

আপনি নিজে লেখেন বুঝি ? 

না না। কিন্ত পড়তে খুব ভালোবাসি । 

আপনাকে একদিন আমাদের বাঁড়ি নিয়ে ধাবো। বাবাও আপনার 
সংগে কথা! বলে খুশি হবেন । 

হেসে তরুণ জিজ্ঞেস করলে কেমন করে বুঝলেন? 

শীলা বললো! বাঁধ! কেমন লোক পছন্দ করেন তা আমি খুব ভালো 
করেই জানি। 

খুশি হয়ে তরুণ বললো, দেখা যাঁক আমার সংগে আলাপ করবার 
পর উনি কী বলেন। 

সেই সন্ধ্যায় বাসে বাড়ি ফিরতে ফিরতে জয়ন্তীর ওপর বিভৃষ্ণায় শীলার 
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মন ভরে উঠলো! ৷ ও ঠিক করলো কাল ছুটির পর ওদের বাড়ি গিয়ে ওর 
সংগে ঝগড়। করবে । একটা ভাল লোককে নিয়ে এমন ছেলেখেলা! করবার 
কী অধিকার তার আছে। যদি আজ তার অন্ত কারোর সংগে বায়স্কোপ 
দেখতে যাবার কথা ছিলো! তাহলে কী দরকার ছিলো তরুণের সংগে চা 
খেতে এসে শুধু শুধু তাকে ব্যাথা দেবার । অমন করে মাঝ পথে উঠে 
যাওয়। শুধু অভদ্রতা নয়, অন্যের পক্ষে অপমাঁনকরও । আর তরুণের মতো 
ছেলে পাওয়! জয়গ্রীর সৌভাগ্য । প্রথম থেকেই শীলার তাকে ভাল 
লাগে। তারপর তার কথাবার্তা শুনে তার ওপর শ্রদ্ধা জাগলো তার। 
আর আজ তার সংগে কথা বলে কী জানি কেন, তরুণের জন্তে শীলার' 
মমতা জাগলো! | শুধু মনে হলো, বেচারি একা মেসে ফিরে যাবে-_ 
কেউ নেই ওর দেখাশুনো৷ করবার ! 


বাড়ি আসতেই সুলতা বললো, কোথায় থাকিস শীল। এতোক্ষণ? 
কতো রাত হয়ে গেল ! 

শ্বীলা হেসে বললো, রাত কোথায় মা? এইতো! সবে সন্ধ্যে হলো। 
শীতকাল কিন! তাই মনে হয় অনেক রাত-_থাকিস কোথায়? 

আপিসের পর জয়গ্রার ংগে চা থেতে গিয়েছিলাম । 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে যেন আপন মনে সুলতা বললো, এমনি করেই 
ধাপে ধাপে তুমি নেমে যাবে, প্রথমে এর সংগে চা খেতে যাবে তার পর 
ওর সংগে বায়ক্কোপে যাঁবেঃ তারপর রাত বারোটায় বাঁড়ি ফিরবে । ওই 
টুকু বয়সে চাকরি করলে এমনি হবে 

ছি মা, লীলা! হেসে বললো, কী সব যাতা বলছো» আমাকে তুমি 
একটুও ভালোবাসো! না না? 

হয়েছে হয়েছে যা, এখন জাম! কাপড় ছেড়ে বিশীম কর, বলবে! আর 
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কাকে? সবই তোমার কপালের দোষ ! 

শীলা বললো আমর! খুব ভাল আছি মা। আরও কতো লোক 
আমাদের চেয়ে খারাপ অবস্থায় আছে ! আপিসে অনেক লোককে দেখছি 
কিন1! 

তোর বাবার মতো৷ কথ! আমাকে শোনান্‌ নি শীল? শুনলে গা জালা 
করে। 

একটু গম্ভীর স্বরে শীল! বললে, বাবা কিছু ভুল কথা বলেন ন মা! ! 

আমি শুধু বাজে কথ! বলি না? 
' মা'র সংগে তর্ক করবার ইচ্ছে শীলার ছিলোনা । কোনোদিনও সে 
নুলতার সংগে তর্ক করেনা । মার ছুখ মে বুঝতে পারে। তবু তার] 
মনে হয় কমলেশের ওপর সুলতা অবিচার করে। সংসারে যতোই অভাব 
থাক বাবার কোথাও একতিল ফাক দেখতে পায়না শীলা । কমলেশকে 
সে শ্র্ধ। করে। তার বাবার মতে! বাবা ক'জনের থাকে। 


মা'র সংগে আর কোনো৷ কথা না বলে সে কমলেশের ঘরে চলে এলো 
কমলেশ ঘরে নেই। আজকাল প্রায়ই সে বেড়াতে বেরোয্ন। হয় বন্ধু 
বান্ধবের বাড়ি যায়, নয় এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে 
শীলাও যায় তার সংগে । তাকে আজ কাল অনেক আবোল তাবোল 
প্রশ্নকরে সে। কমলেশও হাসি মুখে সেগুলির উত্তর দিয়ে যায়। 

কমলেশের ঘরে এসে আলো জেলে শীলা দেখলে! টেবিলের ওপর 
তার নামে একটা চিঠি পড়ে আছে। বিকাশ লিখেছে লগ্ন থেকে 
অনেক দিন পর তার চিঠি এলো! । তাই মধুর উত্তেজনায় আগ্রহ্র সংগে 
তাড়াতাড়ি খাম ছি'ড়ে শীল! পড়তে লাগলে! । কিন্তু চিঠি পড়তে পড়তে 
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সে অবাক হয়ে গেল। বিকাশ যে এমন অবুঝের মতো লিখবে তা সে 
ভাবতে পারে নি। এই চিঠিতে আর বিশেষ কিছু নেই। শুধু শীলার 
চাকরি সম্বন্ধে নানা কথা লিখেছে বিকাশ। 

সে লিখেছে, চাকরি না করলে কি কিছুতেই চলতো! না শীলার? 
কী দরকার ছিলে! অমন একটা! যাতা চাকরি করবার। খেতে না পারার 
অবস্থা নয় তাদের। একেই শীলার সম্বন্ধে তার বাবার অনেক কথা 
বলবার আছে। এখন এমন চাকরি কর! মেয়েকে তিনি বউ করতে না 
চাইলে বিকাশ কেমন করে তার সংগে যুদ্ধ করবে? সব বুঝে, সব জেনে 
এমন অবুঝের মতো কাজ শীলা কেন করলো? বিকাশ চেরেছিলো৷ শীলা! 
পড়াশডনো করে । কেন তার কথা রাখলো না শীলা ?__এমন আরও 
অনেক কথ! লিখেছে বিকাশ য1 পড়তে পড়তে গীলার মাথা গরম হয়ে 
উঠলে । তারপর রাগে ছুঃথে অপমানে চোঁথ থেকে জল বেরিয়ে এলে! 
তার। তাঁকে এমন তাচ্ছিল্য করে এসব কথ! লেখবার কী অধিকার 
বিকাশের । তার যা খুশি সেতাই করবে। স্বার্থপর । শুধু নিজের 
কথাই ভাবতে শিখেছে । কেন চাকরি করছে সেকথা ভালোভাবে 
তাকে একবার জিজ্ঞেন করতে পারতো না। তার বাবা আছে- আর 
শীলার কি কেউ নেই নাকি? তখুনি বিকাশকে উত্তর লিখে দ্রিলো। শীলা। 
শুধু কয়েকটি লাইন | তার যা খুশি সে তাই করবে, কাউকে কোনো 
কৈফিয়ৎ দেবে না । আর ভবিষ্যতে এমন অপমানকর চিঠি যেন বিকাশ 
কখনও তাকে আর না লেখে। 

সারা রাত ঘুম এলোনা শীলার। ছুঃসহ যন্ত্রণায় তার শরীর মন 
অলতে লাগলো! । কেন মানুষের এমন সাংঘাতিক পরিবত'ন হয়। বিকাশ 
তো কখনও তার সংগে এমন করে কথা বলতো! না। বিলেতে গেলে 
মানুষ কি রাতার[তি এতো স্বার্থপর হয়ে যাঁয়। কিছুতেই শীল! বিয়ে 
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করতে পারবে না বিকাশকে । অবহেলা আর অপমানের মধ্যে বাদ 
করার চেয়ে মরে যাওয়! অনেক ভালে1। যাঁকে খুশি বিয়ে করুক বিকাশ। 
লীলার মতো মেয়েকে সে যেন কখনও দয়! দেখাতে না আসে। 

সারা রাত কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলে উঠলে! শীলার ! 


জয়গ্রর সংগে তরুণ সম্পর্কে আলোচনার কথা 'শ্রীলা ভোলে নি। 
তার নিজের দুঃখ যতে। প্রবল হোক, পরের দুঃখ তার কাছে আরও গভীর। 
"মার কমলেশের দেয়৷ অনেক উপদেশের মধ্যে একটি বিশেষ উপদেশ তার 
প্রায়ই মনে পড়ে, জীবনে যা-ই ঘটুক না কেন, সব কিছু সহজ ভাবে গ্রহণ 
করবার চেষ্টা করো। 

তবু অপমানের ধাকা সামলে উঠতে শীলার কয়েকদিন লাগলে|। দু'দিন 
সে আপিসে গেল না । স্থলতাকে বললে, শরীর খারাপ। তারপর জোর 
করে মুখে হাঁসি টেনে আবার যথারীতি সেজেগুজে আপিসে যেতে 
লাগলো । 

যে দ্িন প্রথম আপিসে গেল, শীল? ভেবেছিলো সেদিন ছুটির পর 
জয়শ্রীর সংগে তাদের বাড়ি বাবে। কিন্তু জয়শ্রুকে পাওয়া মুস্কিল । 
আপিসের পর সে খুব কম দিন সোজ! বাড়ি যাঁয়। আজ এর সংগে 
বেড়াতে যায়, কাল ওর বাঁড়ি নেমন্তন্ন খেতে যায়, পরশু তার সংগে 
বায়স্কোপ দেখতে যাঁয়। যাহোক একদিন জোর করে জয়গ্রীকে শীলা ধরে 
নিয়ে গেল। আপিসে ওসব কথা বল! সম্ভব নয়। আর শীলার মনে হলো 
যতোঁদিন যাচ্ছে ততো ক্ষতি হচ্ছে জয়শ্রীর। জীবন যাত্রার এমনি ধারা 
তাঁকে বদলে ফেলতে হবেই। 

কী এমন দরকার তোর আমার সংগে? নিতীস্ত অনিচ্ছ! সত্বে শীলার 


৯৩ 


সংগে সন্ধ্যের আগে বাঁড়ি ফিরে এসে জয়শ্র| বললো, তোর বিকাশের 
কথা কিছু বলবি বুঝি? 

না তোর সংগে ঝগড়া করবে! । 

শুধু ঝগড়া! করবার জন্তে আমাকে এই সাত সকালে বাড়ি টেনে আনলি? 

ছ্যা, কিছু মনে করিস না ভাই জয়া, তোর সংগে সত্যি আজ আমি 
ঝগড়া করবে! । 

বিষণ মুখে শীলার পাশে খাটের ওপর বসে পড়ে জয়গ্র। বললো» 
তোর যা খুশি কর। 

তুই মান্ষকে এতো কষ্ট দিস কেন জয়! ? 

কাকে আমি .কষ্ট দিলাম? 

ছু” এক মিনিট ইতন্তত করে শীল! বললো, তরুণকে। অমন ভীলো 
লোককে তুই এমন করে আঘাত দিতে পারিস ? 

জয়গ্র। শীলার প্রশ্ন শুনে কিছু বললো! না। শুধু বেদনার ছায়া 
নামলো তার মুখে । একটু পরে শীলার আরও কাছে সরে এসে সে 
মুদ্ুত্বরে জিজ্ঞেন করলো, ও তোকে কিছু বলেছে বুঝি? 

না, জানিস তো ও তেমন লোক নয়, একটু থেমে শীলা বললো” 
কিস্ত আমি সব বুঝতে পারি । 

কী বুঝতে পারিস? 

ও তোকে গভীরভাবে ভালবাসে? 

জয়প্র শলান হেসে বললো, যে কথা আমি আজও বুঝতে পারলাম না, 
দেকথ! তুই তে! বেশ তাড়াতাড়ি বুঝে গেছিস,দেখি_ 

আমার কাছে মিথ্যা কথা বলিস না জয়া। তুই কি সত্যি কিছু 
বুঝিস না নাকি? 

জয়শী। বললো, বুঝি । 
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তাহলে? ওর ওপর তোর কি কোন আকর্ষণ নেই? 
তা'ও আছে শীলা । 
তাহলে তুই ওর সংগে অমন ব্যবহার করিস কেন? 
উপায় নেই বলে __ 
কিসের উপায় নেই? রেগে গিয়ে শীল! বললো, তুই জানিস না কী 
সংঘাঁতিক পরিবর্তন এই অল্প কয়েক মাসের মধ্যে তোর হয়েছে ! এমন 
করে ঘুরে বেড়াতে তোর লজ্জা করে না জয়! ? 
অবাক হয়ে জয়শ্রী বললো, তুই কী বলছিস শীলা? 
২ কিছু বুঝতে পারছো! না না? 
মন, সত্যি আমি কিছু বুধতে পারছি না, তুই কী বলবি ভালো করে 
বল 
কী ভেবে শীলা বললো, কেন যে তোকে ডাকে তুই তার সংগে যাস? 
তাতে কী হয়েছে ? ওরা তো আমার বন্ধু। 
কিন্তু ওদের সংগে অমন করে ঘুরে বেড়ালে পাঁচজনে কী মনে করে 
বুঝতে পারিস না? আর যে তোকে সত্যি ভালবাসে তুই তার দ্বিকে 
ফিরেও তাকাস নাঁ_ 
শীলাঁর কথ শুনে হাঁসি পেল জয়শ্রীর। সে শীলার পিঠে হাত দিয়ে 
বললোঃ কে বললো ফিরে তাকাই না । একদিন শুধু যে ফিরে তাকিয়ে- 
ছিলাম তা নয়, তার জন্ঠ সব করবার জন্ গুস্তত ছিলাম । কিন্ত 
সেট। আরও খাঁরাঁপ করেছিস জয়া । নুলভ মেয়ের মতো একজনকে 
আশা দিয়ে নিরাশ করেছিস-_- 
তা না করে কী করি বল? আমি তো যা ইচ্ছে তাই করতে পারি নাঁ_ 
তাই তো করে বেড়াঁচ্ছিস তুই। তো'র কোন কাগুজ্ঞান আছে নাকি ? 
ভানিস তোর সম্বন্ধে আপিস স্ুদ্ধ লোৌকের কি ধারণ1? 
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জানি। কিন্তু তার জন্ত আমি কী করবো ? আপিস সুদ্ধ লোক যাই 
ভাবুক আমাকে তো বেঁচে থাকতে হবে । 

তাই বলে তুই এমনি করে যা ইচ্ছে তাই করে বেঁচে থাকবি? একটু 
থেমে শীলা বললো, এমন করে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল । 

জয়শ্রী অনেকক্ষণ শীলার কথার উত্তর দিলে না। আস্তে আস্তে তার 
কাছে থেকে বেশ দুরে সরে গিয়ে বসলো । তার ভাইর! চিৎকার করে 
খেল। করছে। রান্নাঘর থেকে মাঝে মাঝে জয়স্রীর মর গলার শ্বর ভেসে 
আসছে। শীত পড়ে গেছে বেশ। ঠাণ্ডা হাওয়। ঘরে এসে ওদের ছু'জনের 


শরীরে ক্কাপুনি লাগিয়ে দিচ্ছে । মনে হয় অনেক রাত। 
ওপরে তাকিয়ে দৃঢ়খ্বরে জয়শ্র বললে, মরবে। কেন শীলা? জীর্ঘুনের 
কতটুকু দেখেছি আমি ? 


তাই বলে এমনি করে তুই জীবন দেখবি? তরুণের মতো ভালো 
ছেলেকে বিয়ে করলে কী অসুবিধা হতো! তোর? 

অনেক অন্থবিধা হতো, মুখ নাগিয়ে জয়্রীী বললো, নেকথ! তুই বুঝতে 
পারবি না। 

তোর কিছুই আজকাল আমি বুঝতে পারিনা । কিন্ত আগে তে তুই 
এরকম ছিলি না। 

তখন অ।মার উপার্জনে সংসার চলতো না। 

আরও কতো মেয়ে তে। চাকরি করে, তারা কি সকলে তোর মতো 


করে জীবন দেখে ? 

কী ভেবে জরশ্ী। বললো, তুই শুধু আমার দোষ ধরছিস শীলা, কিন্তু 
আমি যে কতোট! নিরুপায় সেকথা ভেবে দেখছিস্‌ না । 

সকলেই নিরুপায়-- 

না, বাঁধা দিয়ে বেশ জোরে জয়শ্রী বললো, আমার মতো! অসহায় কেউ 
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নর, কোন্‌ মেয়ে নিজের বিয়ের কল্পনা না করে? কিন্ত আমি কিছুতেই 
সেকথা ভাবতে পারি না। আমি বিয়ে করে এ বাড়ি থেকে চলে গেলে এ 
সংসার ধ্বসে পড়বে। 

কেন জয়া ? 

সেকথা বুঝতে পাঁরবি ন! জানি । তোরা শুধু আমাকে নানা উপদেশ 
দিয়ে গালমন্দ করতে পারিস, জয়শ্রী হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলো, 
বী আছে আমার জীবনে? কেমন করে আমি ভালবাসবো ? কেমন করে 
আমি কারোর ভালবাসাকে প্রশ্রয় দেবো বলতে পারিস? 

বিচলিত হয়ে শীলা বললো কিন্তু পারবিনা কেন? 

'হলে কে আমার মাকে দেখবে? কে আমার ভাই বোনদের 
মান্ধষ করবে? তোর মাথার উপর বাব! আছেন, কিন্ত আমার কে 
আছে বল? আর পাঁচজন যে কথা ভাবে আমি সেকথা ভাবতে পারি না, 
তোরা যে ভাবে জীবনকে দেখিস আমার লে ভাবে দেখবার অধিকার নেই। 
এতো! কম বয়সে কী আমার যন্ত্রণা তা তোকে বোঝাতে পারবো না । আমি 
শুধু যন্ত্রের মতো! এখান থেকে ওখানে ছুটে বেড়াই_ 

জয়গ্রীর কাছে সরে এসে শীল। বললো, তা বলে কাউকে ভালোবাসতে 
পারবি না কেন? সে তোর জঙ্তে হয়তো অনেকদিন অপেক্ষা করতে 
পারে? 

একজনকে শুধু শুধু আমি বঞ্চিত করে রাখবো কেন? আমার জন্টে 
তাকে সারা জীবন অপেক্ষা করিয়ে রেখে লাভ কী? আমার ভাইদের 
তো দেখেছিস, ওদের মানুষ হতে এখনও অনেক দেরি। 

সব বুঝতে পারি আমি জয়া, জয়শ্রীর একটা হাত কোলের ওপর তুলে 
নিয়ে শীল বললো, তবু তুই যদ্দি কাউকে ভালোবাসিস তাহলে নেক 
শাস্তি পাবি । বিয়ের কথা তো চট করে ভাব] যাঁয় না।-_ 


১৬৩ | 


আমি তরুণকে ভালোবাসি শীলা । 

তাহলে ওকে এমন আঘাত দিস কেন? ূ 

জানি না। আমি চাই না ও আমাকে নিয়ে কোনো স্বপ্ন রচন! করে। 
ওকে স্পষ্ট করে মর্সাস্তিক আঘাত দিতে আমার কষ্ট হয়। তাই এলো! 
মেলে! কাণ্ড করে বুঝিয়ে দিই 'ও যেন আমার কাছ থেকে কিছু আশা ন৷ 
করে। 

এ অন্তাঁয় জয়া। তুই ইচ্ছে করে সাংঘাতিক ভুল করে চলেছিস। 

তরুণকে সব কথা খুলে বলিস না কেন? 

না, আমার হর্বলতা ওকে আমি কোনোদিনও জানাতে পারবো না। 
ও ষি সেকথা বুঝতে পারে তাহলে আমার আশায় বসে থেকে থেকে/শেষ 
হয়ে যাবে । কিন্তু কিছুতেই আমাকে পাবে না। তার চেয়ে $& অন্ত 
কাউকে বিয়ে করলে সব পাঁবে-স্ুুখী হবে । 

শীলা ভেবে পেলো না জয়শ্রীকে আর কী বলবে। ঠিক করলো 
একদিন সময় মতো তরুণকে সব খুলে বলবে। ও বুদ্ধিমান ছেলে । 
হয়তো একটা কিছু করে জয়শ্রীর সব যন্ত্রণা দুর করে দিতে পারবে । তার 
জন্যে আজ ছুঃখ হলো শীলার। জয়্রীকে ভুল সন্দেহ করেছিলো বলে 
লজ্জা পেলো । তার মুখ থেকে একথা শুনে আজ সে অবাক হয়ে গেছে। 
এমন করে কোনোদিন শীলা সব কথা ভেবে দেখেনি। জয়শ্রীর ওপর 
এতোদিন সে অবিচার করে এসেছে । সত্যি, তার চেয়ে শীলা তো 
অনেক ভালো আছে। 

জয়শ্রী বললে, কতো! বয়স হয়েছে আমার? কী দেখেছি জামি 
জীবনের? আমার কি অন্য সকলের মতো! সাধ আহলাঁদ করতে ইচ্ছে হয় 
না? কিন্ত কী করবো বল? ইচ্ছে থাকলেও কিছুই আমার করবার 
উপায় নেই। তাই যখন যে ডাকে তাঁর সংগ্গে যাই, একটু চুপ করে থেকে 


১৬০১ 


জয়গ্রী আবার বললো, একজনের সংগে বেশি মিশতে চাই না, একজনের 
সংগে বন্ধুত্ব করতে চাই না, তাহলেই মায়! পড়ে যাবার সস্তাবনা । সেটা 
ছু'জনের পক্ষেই সমান কষ্টকর । তাই দশজনের সংগে মিশি । 

লীলা আর কথা বাড়ালে! না । বাড়ি ফেরবার জন্তে উঠে দাড়ালো 
জয়ন্তী হঠাৎ বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে গেছে যেন। নিঃশবে সে লীলাকে 
বাসে তুলে দিলো। | 

বাসে বেশি লোক নেই। শীতের কঠিন হাওয়ায় চারপাশ কাপছে। 
হঠাঁৎ তার বুকও কেঁপে উঠলো । ভীষণ ভয় লাগলে! তার। জয়শ্রীর 

বসে শীলাঁর মনে হয়েছিল! সে তাঁর চেয়ে অনেক ভালে! আছে। 

সেই প্রায় শূন্ত বাসে শীলা নিজেকে অন্তভাঁবে দেখলো । মনে হলো 
জয়ঙ্রীর সংগে তার কোনোই প্রভেদ নেই। দু'জনেরই এক অবস্থা । 
কেমন করে বিয়ে করবে শীল1? সে যদি বাঁড়ি ছেড়ে যায় তাহলে তাদেরও 
সংসারে অভাব আবার বেড়ে ধাঁবে, বাবার আবার কষ্ট হবে, অশাস্তির 
ছায়! পড়বে দেয়ালে দেয়ালে 

হঠাৎ বিকাশের ওপর যতো! জম] রাগ পড়ে গেল শীলার। ভাবলো! 
সব কিছু ভালোর জন্যেই ঘটে। বিকাশের কৃপা নিয়ে বাঁচবাঁর কল্পন! 
আজ আর সে করতে পারে না। সেজানে বিকাশ ফিরে এলে তাদের 
আধিক অবস্থার বিশেষ কোনো উন্নতি হবে না । আবার সেই টাকা 
পয়সার কথা উঠবে। এখন নে সব কথা শুনলে লজ্জা করবে শীলার। 
নিজেদের দৈন্ু) কারেরি কাছেই সে আর প্রকাশ করতে পারবে না তা: 
সে যেই হোক না! কেন। বিকাশের সংগে তার আকাশ পাঁতাল তফাৎ । 
সে বাঁড়িতে কিছুতেই ছোটে! হয়ে থাকতে পারবে না শীলা'। প্রতিকূল 
অবস্থায় সে নিজেকে অনায়াসেই মানিয়ে নিতে পারে-_কিন্ধ বিকাঁশ তাঁকে 
যতোই ভাঁলোবাঁস্ুক, ভবিষ্যতে একদিন তীর নিশ্চয়ই মনে হবে সে তাঁকে 


১০২ 


দয়া করেছে । তখন কোথায় যাবে শীলা ! না, মা বাবাকে ছেড়ে। সংসারে 
অভাব বাড়িয়ে মে কখনও কোথাঁও যাবে না। জয়গ্রীর মতো তারও 
যাবার উপায় নেই। 


প্রথম দর্শনেই নীলিমাঁকে শীলার ভালে! লেগেছিলো । তার সম্বন্ধে 
আপিসের অনেকে যাই বলুক ন! কেন, শীলার সে সব কথ! বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হতো না। শুধু সেক্রেটারি অবিনাশ বাবু নয়, এমন সুন্দর চেহারা! 
নীলিমার যে তাকে যে দেখে সে-ই অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থার্কে। 
শুধু ছেলের! নয়, মেয়েরাও । মাঁঝে মাঁঝে শীলা নীলিমার মুখেরুদিকে 
তাকিয়ে থেকে নানা কথা ভাবে । এই আপিসে এমন চাকরি করা 
সাজেনা তার। কেন তাহলে চাকরি করে শীলিমা? ওর সংসারে কি 
অভাব আছে? ওর স্বামী কেমন ! নীলিমার সব খবর জানতে ইচ্ছে করে 
শীলার। কিন্ত তাঁর সংগে ঘনিষ্টত! করবার স্থযোগ হয়না, কিছুতেই । 

অবিনাশবাবুর সংগে নীলিমার বন্ধুত্ব যে একটু বেশি মাত্রার হয়েছে তা 
শীলারও চোখে পড়েছে । কিন্তু এর মধ্যে সে খারাপ কিছু দেখতে 
পায়না । তার শিক্ষাই তেমন নয়। বরং সে নীলিমীকে সহান্ভৃতি 
দিয়ে বিচার করে। আর তাকে সহজ ও উদার বলে মনে হয়। অমন 
রূপ নিয়ে চাকরি করতে হচ্ছে বলে তার মুখে বিরক্তির চিহ্ন মাত্র নেই। 
অবস্থা বুঝে যারা সবর মানিয়ে নিতে পরে তাদের শীলা শ্রদ্ধা করে। 
নীলিমা থুব সহজেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পেরেছে, কাজের খাতিরে 
অবিনাশবাঁবুর দংগেও সহজে মিশে যেতে প্রেছে। তাদের বন্ধুত্ব হওয়া 
কিছুই অস্বাভাবিক নয়। আজ নীলিম! যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো! 


১৬৩ 


তাহলে তো কোন কথা বলতোনা কেউ। আপিসে নীলিমার সংগে দেখা 
হলেই শীলা এসব কথ! ভাবে। আর তার সব থবর জানবার আগ্রহে 
অধীরহেয়ে পড়ে। 

একদিন হঠাৎ নীলিমা শীলাকে ডেকে পাঠিয়ে বললো, তুমি যে 
কমলেশবাবুর মেয়ে সে কথাতো৷ আমাকে বলনি শীলা ? 

লজ্জা পেয়ে শীলা বললো, আপনি বাঁবাকে চেনেন ? 

নীলিমা হাসলো, আমার সংগে আলাপ নেই কিন্ত নামে তাকে না 
চেনে কে? ও'র মতো লেখক ক'জন আছে ! 

একদিন আমাদের বাড়ি যাবেন নীলিমাদি? শীলা ফম্‌ করে বলে 
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যাবো» তারপর ছু'চার মিনিট চুপ করে থেকে নীলিমা বললো, 

আমারও এককালে লেখবার খুব সখ ছিলো! কিন্ত শেষ অবধি আর 
হুলোনা-_- " 

আন্তে আত্তে শীল৷ ণললো, আপনার চেহারা! দেখে কী জানি কেন 
আমার দে কথ! মনে হয়েছিলে!। 

খুশি হয়ে নীলিমা! বললো, বলো কী! সত্যি? আমার চেহারাব্র 
কোথায়ও কি এখনও ওসবের ছাপ আছে? 

আছে নীলিমাঁদি মাঁথ! তুলে শীলা বললো । 

অকন্মাৎ এমনি করেই নীলিমার সংগে শীলার অন্তরংগতা হলো। 
তারপর ওদের রোজ' দেখ! হয়, রোজ কথা হয়। নীলিমা মাঝে মাঝে 
শীলাদের বাঁড়িতে আসে শলাও প্রায় নীলিমার বাড়ি যায়। কমলেশের 
সংগে অনেকক্ষণ আলোচনা করে নীলিমা । তার কথ! শুনতে শুনতে 
কমলেশ অবাক হয়ে যায়। 

নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আপনার মতো উন্নত মনের 


১০৪ 


মেয়ে আমি কখনও দেখিনি ! 

কমলেশের কথা শুনে শীলাও হেসে বলে, ও'র মতো রূপ আমিও 
কখনও দেখিনি বাবা। 

কমলেশের কথা শুনে মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ কী যেন ভাবে 
নীলিমা । তাকে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে তার, সে যেন সাহাষ্য চা, 
তার কাছে সমাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার শক্তি প্রার্থনা করে। 
কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও কিছু বলতে পারেনা। তেমনি মাথ! নিচু করে চুপ 
করে বসে থাকে । ভাবে আজ নয়, অন্ত কোনোদিন কথা হবে। 

নীলিমার সংগে কমলেশ যতো! কথা বলে ততে! কথা বোধ হয় সে খুব 
কম লোকের সংগে বলেছে। কথাবার্তা শুনে মনে হয় পড়ারুনোয় 
ভালো ছিল নীলিমা । কিন্তু পড়াগুনোয় তো অনেকেই ভালো; থাকে, 
তারা তে! এমন যুক্তি দিয়ে সব কিছু বিচার করতে পারেনা । নান! 
প্রতিকূল অবস্থায়ও সত্যকে স্বীকার করতে পারেনা । 

নীলিমা হয়তো আজও কোনে! বিদ্রোহ করবার সুযোগ পায়নি। 
কিন্তু কমলেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে প্রয়োজন হলে সে সব কিছু করতে পারে । 
এই পৃথিবীতে এক ধরনের লোক আছে যারা অন্যায় সহ্য করে, আর পাঁচ 
জনের ভয়ে বিপুল মিথ্যায় নিজেকে মানিয়ে নেয়। বিশেষ করে মেয়েরা 
যাদের ব্যক্তিত্ব আছে, তার1ও সহসা সাঁহস পায়না মিথ্যার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে আসবাঁর। যেপারে সে অনন্যা । 

নীলিমা! কখনও কাউকে গাঁয়ে পড়ে নিজের কথা বলে না । কমলেশকে 
সে ইচ্ছে করে কিছুই বলেনি কিন্তু কথায় কথায় হয়তো তার অজ্ঞাতে এমন 
কিছু বেরিয়ে পড়েছে যাতে কমলেশ বুঝতে পেরেছে কোথায় তার জালা । 

সারাদিন রাত একটা তীব্র জালা বুকে বয়ে ঘুরে বেড়ায় নীলিমা! । সে 
কাউকে কিছু বলতে পাঁরে না, কেননা বলবার কিছু নেই। সে জানে 
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একটি লোকও তাকে সহানুভূতি দেখাবেনা, তাঁর কথা বুঝতে পারবেনা 
কেউ। 

তাতে ক্ষতি নেই নীলিমার। সে কারোর সহানুভূতির কাঙাল নয়, 
সে কারোর সাহাঁব্য চায়না । তার মনে হয় তার মেরুদণ্ডে এখনও জোর 
আছে' যা করবার সে একাই করবে । 

কিন্ত কী করবে সে? কী আছে তাঁর করবার? নিজের মংগলের 
কথা ভেবে সে ধা করেছে তাতে কারোর সমর্থন ছিলনা । তাই আজ সে 
যদি তার পাওনা পরিপূর্ণ রূপে না পায় তাহলে কাউকে নিজের 
লোকসানের কথা জানিয়ে লাভ নেই-_কেউ তার কথা বুঝতে পারবেনা । 

শুধু যে নীলিমা পড়াশুনোয় ভাল ছিলো তা নয়, আরও গুণ ছিলো 
তার! সেমুন্দর ইংরেজী বলতে পারতো, খুব ভালো বাংলা লিখতে 
পারতো । তাছাড়া সুঙ্ম রুচি জ্ঞান আর অদ্তত মনের জোর ছিলো 
তাঁর। আজ তার রচিতে আঘাত লেগেছে, কিন্ত মনের জোর এতটুকু 
কমেনি । যদি কমতে! তাঁহলে চলে ফিরে বেড়াতে পারতো! না নীলিমা । 
মনের জোর নীলিমার সবচেয়ে বড়ো সঙ্ছল। 

অতীতের কথা ভেবে দ্েনাপাওনার হিসেব করতে করতে সবচেয়ে 
আগে নীলিমার মনে হয় কতো তাড়াতাড়ি দিনগুলি কেটে গেল। পড়াশুনো 
শেষ করবার সংগে সংগে মে যে হঠাৎ বিয়ে করে ফেলবে তা সে নিজে 
কখনও ভাবেনি । আলাপের প্রথম দিনই জয়ন্তকে তার ভালে! লেগেছিল । 
কেন ভালো লেগেছিল মে কথা আজ পর্যন্ত জানেনা নীলিমা । জীবনের 
কোন কিছু নিয়ে চুলচেরা হিসেব নিকেশ করতে প্রবৃত্তি হয়না তার। 
আজ তাকে বাধ্য হয়ে একথা ভাবতে হয় কেননা আর তার দিন চলেনা । 

জয়ন্তর কোন দোষ নেই! কিন্ত তাঁর ওপর কোন মেয়ে নিভর করতে 
পারেনা । অবশ্ত আজকের মতো এমনি করে তার ওপর কোনোদিনই 
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নিভ'র করতে চায়নি নীলিমা! । কারোর ওপর নিভ"র করা তার হুভাব 
নয়। যেদিন সে জয়ন্তকে প্রথম ভালোবেসেছিল সেদিন হয়তো তার মধ্যে 
সে যৌবনের আশ্চর্য গ্রকাশ দেখতে পেয়েছিলো । ছেলেমাঁচুষী, দুরস্তপনা 
ধৈর্ষের অভাব, সব কিছু তুচ্ছ করবাঁর অদম্য উৎসাহ সেদিন নীলিমা 
তালো লেগেছিলো । জয়ন্ত কিছুই করতোঁনা তখন। সবে সে কলেজ 
থেকে বেরিয়েছিলো | এক ছেলে সে। ম] মারা যান ছেলেবেলায়, বাবা 
মারা গেছেন কিছু দ্রিন আগে। কিন্ত ছেলের ভবিষ্যতের ব্যবস্থা তিনি 
ভালে! করে গেছেন। একটু বুঝে চললে সারা জীবন তার অর্থের অভাব 
হবেনা | 

কিন্ত আজও বুঝে চলতে পারলো না জয়ন্ত । সে শুধু স্বপ্ন দেখে, শুধু 
কল্পনা করে। চাকরি সে করবেনা, করতে পারেনা । নাঁনা রকম ব্যবসার 
পরিকল্পনায় সে দিনরাত বিভোর হয়ে থাকে। কিন্ত আজ নীলিমা বুঝতে 
পেরেছে ব্যবসা করতে গেলে যে গুণগুলি থাকা দরকার তার একটিও 
জয়স্তর নেই। লোকের কথায় সে মেতে ওঠে, যে যা বোঝায় তাই 
বোঝে। আর পাঁচজনকে প্রতাপ দেখাবার জন্যে সামর্থের চেয়ে বেশি 
ব্যয় করে। 

বিয়ের পর খুব অল্প সময়ের মধ্যে সঞ্চিত অর্থ ফুরিয়ে গেল। তবু 
নীলিমার কাছে সে কথা ভাঁঙলো! না জয়ন্ত। বললো, এবার আর দেখতে 
হবেন! লাখ কয়েক টাকা এসে গেল বলে-_ 

একদিন নীলিমা এসব কথা বিশ্বীস করতো- লাখ টাকার আশায় 
বসে থাকতো । কিন্ত আজ তার ভুল ভেঙে গেছে। জ্য়স্তর সে ছেলে- 
মাধী দেখে একদিন সে মুগ্ধ হয়েছিলো! আজ তা তাঁর কাছে পীড়াদায়ক 
হয়ে উঠেছে । শুধু কথা আর কল্পনা আর কিছু নয়। 

তাঁই আর চুপ করে থাঁকেনা সে। জয়ন্তর কথা শেষ হবার সংগে সংগে 
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বলে ওঠে, শোনো এবার একটা চাকরি দেখে নাঁও, অনেক দিন তো 
ব্যবসা করলে-_ 

চাকরি? তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে নীলিমার দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বললো, 
'আমি চাকরি করবো ? 

কেন করবেনা ? 

তুমি-কী বলছে! নীলিমা ? গোলার্মী করা কি আমার পোষায়? 

উপায় কী ব্যবসা করে-তে! সব টাকা নষ্ট করলে এখন চাকরি. না 
করলে চলবে কেমন করে ? 

চাকরি করে সারা জীবনে লোক যা পায় আমি রাতারাতি তাই 
পাবা 

কিন্তু সব টাকা-তো! প্রীয় শেষ করে ফেললে-_ 

কে বললো? বাধা দিয়ে জয়ন্ত বলে, ব্যবসাঁয় টাকা খাটছে। এখন 
সময়টা একটু খারাপ যাচ্ছে বলে সামান্য অন্থুবিধা হচ্ছে, কিছুদিনের 
মধ্যে আমার টাকা উপচে পড়বে দেখো । 

আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না নীলিমার। এমন মানুষের সংগে 
কথা বলে কী লাভ ! এই ভেবে তার ছুঃখ হয় কেন জয়ন্ত তাকে শুধু কথা 
বলে ভুলিয়ে রাখে। সে তো বুঝতে পেরেছে তার সামর্থ কতোখানি। 
তবু কেন সে তাকে ছলনা করে! কেন সত্যি কথা বলে সরল বিশ্বাসে 
কাছে এগিয়ে আসে না_ বৃথা আণ দিয়ে আন্তে আস্তে দুরে সরিয়ে দেয়? 

আজ নীলিম৷ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। তার 
সতর্ক হবার এখনও সময় আছে। এখন থেকে সাবধান ন! হলে ভরাডুবি 
হবে তার। জয়ন্তর ওপর নির্ভর করা চলে না এতোটুকু। না, নির্ভর 
করতে চায় না নীলিমা । 

পাড়ায় পাড়ায় ছুঃখ জানিয়ে সহান্ভৃতি কুড়োবার মেয়ে নয় নীলিমা । 
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ভাগ্যকে দোষ দিয়ে সে হা হুতাশও করতে চায় না। যাহবার তা 
হয়েছে- এমন হতোই। এমন না হলে নীলিমা হয়তো এতো! ভালো 
ভাবে নিজেকে জানতে পারতো! না। তারও দিন হয়তো শুধু কল্পন! 
বিলাসেই কেটে যেতো। 

ওদিকে দিনে দিনে আরও অনেক উপসর্গ দেখা দিতে লাগলো! । 
মাঝে মাঝে জয়ন্ত হু তিনদিনের জন্যে কোথায় উধাও হয়ে যায়ঃ বাড়িতে 
কাবুলী এসে লাঠি ঠোকে, থান! থেকে পুলিশ ইন্দপেক্টার এসে জয়ন্তর 
খোজ নিয়ে যায়। 

লজ্জায় মাটিতে মাথ| নুয়ে পড়তে চায় নীলিমার। তবু মাথা উচু 
করে সে নকলের সংগে দেখা করে কথা! বলে। তারপর তাদের বিদায় করে 
দেয়। কে দেখলো, পাড়ার লোক কী ভাবলে! এসব নিয়ে মাথ! ঘামায় 
নাসে। কিন্ত মনে মনে ভাবে যে আর অপেক্ষা করা নয়, আর একদিনও 
অপেক্ষা কর! চলবে না, এই মুহূর্ত থেকে তাকে নিজের ওপর নির্ভর 
করতে হবে-_-নিজের কথা নিজে ভাবতে হবে। তাঁর কেউ নেই, কেউ 
তার দিকে তাকিয়ে দেখবে না। 

তখন প্রথম নীলিমার চাকার করবার কথা মনে হয়। চাকরি পেতে 
থুব বেশি কষ্টঈকরতে হয়নি তাঁকে । তার এক কাকার সংগে অবিনাশ 
বাবুর জান! শোনা ছিলো। তা ছাড়া চাঁকরি পাবার সব গুণগুলিই 
নীলিমার ছিলো । বোধ হয় কিছু বেশি ছিলে] তার। এখানে না হলেও 
অন্ত কোথাও সহজেই চাকরি হয়ে যেতো৷ তার। চাঁকরি করতে হবে বলে 
একটুও ছুঃখ নীলিমার হলো ন1। বরং এতোদিন পর সত্যি নিজের ওপর 
নিজে নির্ভর করতে পারবে মনে করে আনন্দে মন ভরে গেল। কারোর 
কথায় বিশ্বাস করে এখন থেকে আর তাকে বারবার হতাশ হতে হবে না। 

তবু জয়ন্তকে একবাঁর একথা জানানো দরকার। তার শ্বভাব জানে 
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নীলিমা! । খবর শুনে হয় তো সে রেগে উঠবে। নীলিমাঁকে চাকরি 
করতে দিতে বাঞ্জি হবে না কিছুতেই । যাঁদের আর কিছু থাকে না 
তার্দের দম্ভ থাকে। দন্ভে আঘাত লাগবে জয়ন্তর। হাসি পেলো 


নীলিমার। আজকাল জয়স্তর কথা শুনলে তার হামি পায়। 
শোনো, স্বামীর পাশে দাড়িয়ে একটু থামলো নীলিমা । 


জয়ন্ত তখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে টাই বাধছিলো। বোধহ্য় 
বেরোবার তাঁড়া ছিলো তার। নীলিমা! সংসার খরচের টাকার কথা 
তুলবে মনে করে নে তার কথা শোনবার আগেই ব্যস্ত হয়ে বললো, 
আর ছু একদিন, গাড়ি আমি দেখে রেখেছি, হেসে জয়ন্ত বললো, 
্যাপ্ডার্ড ভ্যানগার্ড চালিয়ে তোমাকে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াবো। 
মাড়োয়ারীর। সর্বনাশ করে দিলো, তা না হলে আজ আমার টাক! 
থায় কে! 

নীলিমা! বললো, আমি কাল থেকে চাকরি করতে যাঁচ্ছি। 

শুধু কয়েকটি কাটা কাটা কথা । কিন্ত তা শুনে জয়স্তর মনে হলে! 
ঘরে যেন বাজ পড়লো । টাই বাধা থামিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে নীলিমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো: কী বললে ? 

আবার বললে] নীলিমা, এক মাড়োয়ারী ফার্মে একটা চাকরি ঠিক 
করেছি। চাকরিটা থারাপ নয়. 

' লীলিমা ভেবেছিলো রাগে জয়ন্ত চিৎকার করে উঠবে। তার হাত 

ধরে বলবে, না কিছুতেই তুমি চাকরি করতে যাবে-_ 

কিন্তু আশ্চর্য! একটুও লাফালাফি করলো না সে। বরং মনে 
হলে। নীণিমার কথা শুনে সে যেন কিসের আখাস পেলো । উত্তেজনার 
ছায়৷ মিলিয়ে গেল তার মুখ থেকে । 

দে শান্ত স্বরে বললো, তুমি কেন চাক্রি করবে মীলিম ? এতোদিন 
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যখন কষ্ট করলে তখন আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করলেই তো 
গারতে- 

নীলিমা! হেসে বললো, কষ্টের কথ তুমি দয়া করে তুলে না ৷ বেশতো 
কয়েকদিন পর আঁমি নাহয় চাকরি ছেড়ে দেবো । কাজের অভিজ্ঞতা হয়ে 
থাকনা, ক্ষতি কী? 

না না, মানে এই আর কী, আর কথা না বাঁড়িয়ে টাই বাধা শেষ করে 
জয়ন্ত বেরিয়ে গেল । 

ভাগ্যিস স্বামীর কথার ওপর নিভর করে সেই রা দিন অপেক্ষা 
করেনি নীলিমা । তাহলে শুধু শুধু অকারণে আবার তাকে হতাশ হতে 
হতো | 

তবু যাহোক আনন্দে না থাকলে নীলিমার মনে শান্তি থাকতো "যদি 
জয়স্ত সামান্ত সুক্ম অনুভূতি দিয়ে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করতো। নীলিমা 
বুঝতে পারে তাঁর চাকরি করায় সে মনে মনে খুশি হয়েছে কিন্তু মুখে এখনও 
জয়ন্ত বলে যায়, কী দরকার তোমার কষ্ট করে চাকরি করবার? আমি 
শিগগিরই এটা করবে, ওটা করবো! ইত্যারদি। তার ওপর আজ্মকাল 
প্রায়ই নীলিমার কাছ থেকে নে হাত পেতে টাকা নেয়। নেবার সময় 
হেসে বলে, কাল দিয়ে দেবো । কিন্তসেটাকা আর ফিরিয়ে দেয়না 
জয়ন্ত। নীলিমা জানে ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা! তার নেই। তবু কেন লে 
মিথ্যা কথা বলে তার কাছে। একবার নয়, ছুবার নয় প্রায়ই লেই 
এক-ভাষায় টাক! চাইতে লখগলে! জয়ন্ত, ফিরিয়ে দেওয়ার আশ্বাস দিলে! | 
কিন্ত আর ফিরিয়ে দিলোনা। তারপর একদিন বিরক্ত হয়ে টাকা দেওয়া 
বন্ধ করলে] নীলিমা । কারণ তা না করে তার উপায় ছিলোনা। সে 
চাকরি করছে সংসার বাচিয়ে রাখবার জন্যে । জয়ন্তর খেয়ালকে প্রশ্রয় 
দেবার জন্টে নয়। 
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নীলিমার কাছ থেকে টাকা না পেয়ে জয়ন্ত অন্য মুতি ধরলো ৷ যে 
অক্ষম তার আক্ষীলন বেশি । তাই সময়ে অসময়ে সে নীলিমাকে আক্রমণ 
করতে লাগলো! । আগে তর্ক করতো! নীলিমা, আজকাল স্বামীর সংগে 
কথ বলতে তার প্রবৃত্তি হয়ন!। 

জয়ন্ত বলে, লোকে তোমার সম্পর্কে নানা কথা বলছে, তুমি নাকি 
তোমার আপিসের লোকদের সংগে ফ্লার্ট করে বেড়াও। চাকরি তোমাকে 
ছাড়তে হবে নীলিমা 

কার! কী বলছে? তোমার বন্ধুবান্ধব? 

্যা। 

তোমার সম্পর্কেও লোকে আমাকে নানা কথা বলে। লোকের 
কথায় ওঠা বসা আমার স্বভাব নয়। 

জয়ন্ত ব্যাঙ্গের স্বরে বলে, চাকরিটা ছেড়ে দিলেই তো হয়-_ 
হঠাৎ জলে ওঠে নীলিমা, কোন ভরসায় চাকরি ছাড়বো বলতে পারে! ? 

কেন? তুমি কি ভাবে! তুমি চাকরি না করলে সংসার চলবে না! ? 

না! 

এতোদিন কি চলতোনা ? 

চলতো না । আমি জোর করে চালিয়েছি। কিন্তু অসম্মানের মধ্যে 
আমি আর থাকতে চাইনা_-থাকতে পারবোনা! বলে চাকরি নিয়েছি। 
তুমি দয়! করে আমাকে হুকুম করতে এসোনা । যদি জোর করে অধিকার 
খাটাতে চাও তাহলে সব কিছু ফেলে এসংসার ছেড়ে চলে যাবো । 

এরপর অন্ত রূপ নিলো জয়ন্ত। সেযেন নিন্ব রিক্ত । আজতার 
টাক! নেই বলে কেউ দেখেনা । এ সংসারে টাঁকা! দেখে সব কিছুর মূল্য 
বিচার করা হয়। আর বেশিদিন বাঁচবেন! জয়ন্ত । কঠিন অন্রখ হবে 
তার শিগগির ৷ তখন তাকে দেখা শোনা করবার একটি, লোকও থাকবেনা! 
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কেউ এগিয়ে এসে তার মুখের কাছে এক গ্রাশ জলও এগিয়ে দেবেনা । 
কারণ তার টাকা নেই। আত্মহত্যা করে মরে যাবে জয়ন্ত। তখন বেঁচে 
যাবে নীলিমা! । যার টাকা নেই তার এ সংমারে বেঁচে থেকে কী লাভ! 
জয়স্তর আয়ু শেষ হয়ে এলো। 

আজকাল নীলিমাকে দেখলেই এমনি অবান্তর কথা সে বলে যায়। 
শুধু তাকে একা নয় বন্ধু বান্ধব আত্মীয় ্বজন, প্রত্যেককে এসব কথা! 
বলে বেড়ায় সে। না বললেও চলে, সকলে নীলিমাকে দোষ দেয়, সে 
নাকি স্বার্থপর ৷ সে শুধু নিজের কথ! ভাবে, অন্ত কারোর কথ! ভাবেনা । 

যার যা খুশি বলুক, কারোর কথা নীলিমা গ্রাহ করেনা । কেমন করে 
সে লোককে বোঝাবে কোথায় তার হার হয়েছে, কোথায় তার আঘাত 
লেগেছে। তাই সে কারোর সংগে কোনে কথা বলেন! । 

কিন্ত আজকাল এ সংসারে থাকতে আর ভালে লাগেনা তার । 
অন্য কোথাও গিয়ে একেবারে একা থাকতে ইচ্ছে করে। এখানে তার 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। যেখানে শাস্তি নেই, আনন্দ নেই, প্রাণের টান 
নেই, সেখানে তার মতো মেয়ে থাকবে কেমন করে ! নীলিমার কোথাও 
এতোটুকু ভান নেই। নিজেকে ফাকি দিয়ে সে আর পাঁচজনকে তুলিয়ে 
রাখতে চায়না । নিজে বঞ্চিত বলে কাজের মধ্যে সে সব কিছু ভুলে 
থাকবার চেষ্টা করে। বাইরে থেকে যা কিছু পায় তা গ্রহণ করে অন্তরের 
শূন্ততা! পূর্ণ করবার চেষ্টা করে। তাই আপিসে নিজেকে কাজের মানুষ 
বলে নীলিমা প্রমাণ করতে পেরেছে । 

তবু যতোক্ষণ বাইরে থাকে ততোক্ষণ মে নিজেকে একেবারে তুলে 
থাকে। শৃন্ত৷ পীড়াদায়ক হয়ে ওঠেনা তার কাছে। কিন্তু ঘুরে ফিরে 
এলেই তার নিজেকে যন্ত্রের মতে! মনে হয়। কোথায় তার ঘর? এ 
কোথায় এলো সে? 
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ঘর ভেঙে গেছে নীলিমার। ঘর হলো মানুষের নিশ্চিত আশ্রয়। 
কিন্ত এঘরে নিশ্চিত হতে পারেনা নীলিমা । কোন দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
শাস্তি পাবে সে? কার ওপর নিভর করবে? যার ওপর নির্ভর 
করা যায়না তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করা৷ যায়, কৃপা করা যায়, সহানুভূতি 
দেখানো! যায়, কিন্ত ত্বামী বলে ভালোবাসা! যায় না। 

নীলিম! প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল কিন্ত শেষ অবধি সে কিছুতেই 
জয়স্তকে ভালোবাসতে পারলোনা । আর কোনোদিনও তার কেন 
কথায় বিশ্বাম করতে পারবে না সে, কিছুতেই নিভ'র করতে পারবে 
না। অন্য কোনে! মেয়ে হলে হয়তো মানিয়ে নিতো, লোকের ভয়ে বিরাট 
ভান করে সে হয়তো কাটিয়ে দিতে পারতো সারা জীবন। নীলিমা 
কিছুতেই তা পারবেনা । কিন্তু সে জানেনা কী করবে। তবে এটা ঠিক 
যে এমন করে আর বেশিদিন চলতে হলে মে তিল তিল করে শুকিয়ে মরে 
যাবে। | 

নীলিমীর মনের অবস্থা যখন এমন তখন সে এলে কমলেশের সংগে 
আলাপ করতে । তার সংগে কথা বলতে বলতে মেষেন অন জগতের 
সন্ধান পেলো । এতো সুন্দর কথা বলে কমলেশ যে নিজের ছুঃখকে 
আর ছুঃখ বলে মনে হয়না, ব্যর্থতার জাল1ও কোথায় মিলিয়ে যায়! সত্যিই 
আনন্দ হয় কমলেশের সংগে কথা বলে। 

নিজেরব্যর্থতার ইতিহাস নীলিম! কাউকে কোনোদিন মুখ ফুটে জানায়নি, 
জানাবার প্রয়োজন মনে করেনি । কিন্ত কমলেশের সংগে কথা বলতে 
বলতে তার তাকে সব কথা বলতে ইচ্ছে করে আর মনে হয় হয়তো সে 
তাকে সব সহা করবার অসীম ধের্ধের মন্ত্র বলে দিতে পারে। কিন্তু আজ 
কাল করে করে শেষ অবধি কমলেশকে সে আর কিছু বলতে পারেনা । 
'ভাবে, বলবো এখন একদিন। 
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সুলতা আব্কাঁল কেমন যেন হয়ে গেছে। সে যেন সংসারে থেকেও 
নেই। কিছুই আর ভাল লাগেনা তার। ষব সাধ ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
এখন মরতে পারলে সে যেন বেঁচে যায়। কী হবে এ সংসারে বেঁচে থেকে ! 
কথায় কথায় নীলিমার সামনে সুলতা এমনি উক্তি করে বসে। 

নীলিম। তাকে বাঁধা দিয়ে বলে, ও কী কথ দিদি, আপনি চলে গেলে 
ওকে দেখবে কে? 

বিরক্ত হয়ে স্থলত! বলে, আমি তার কী জানি! উনি কোনোদিন 
আমার কথ! ভেবেছেন? 

নিশ্চই ভেবেছেন, সব সময় উনি ভাবেন। 

আরও বিরক্ত হয়ে স্থলতা বলে, ছদ্দিন আলাপ করে তুমি সব জেনে 
ফেলেছে! দেখছি। দূর থেকে অমন কথা! শুনতে প্রথম প্রথম সকলেরই 
ভালে লাগে, একটু থেমে স্থুলতা বলে, আমারও একদিন ওসব কথ! 
শুনতে ভালো লাগতো-_- 

হেসে নীলিমা বলে, বাইরের আর পাঁচজনওতো৷ ও'র কথা শুনতে 
ভালোবানে! 

তারা কেউ ও'র সংগে ঘর করেনা, তাহলে বুঝতো শুধু কথায় কাজ 
চলেন! । 

না চলুক, ও'র জন্তে একটু কষ্ট সহ করতে ক্ষতি কী? উনি একটা বড়ো 
কাজ নিয়ে মেতে আছেন। আমাদের উচিত উনি যেন সে কাজ আরও 
ভালোভাবে করতে পারেন তার ব্যবস্থা করা_ 

তোমাঁদের যা খুশি তোমর! তাই কর, আমি এ সংসার ছেড়ে যেদিকে 
ছ্চোখ যায় চলে বাই-_ 

নীলিমা আবার হেসে বলে, কী যে বলেন! শক্তি চলে গেলে শিবের 
আর রইলো কী! 
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খুব অল্পদিন নীলিম! দেখেছে কমলেশকে ৷ কিন্তু মানুষ হিসেবে এর 
মধ্যেই তাঁকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছে । কমলেশকে তার 
যথার্থ পুরুষ বলে মনে হ্য়। এতোটুকু সংকীর্ণতা তার মনের কোথাও নেই। 
এমন মানুষ যদি পাব কিছু ন! দেয় তবু তার এই না-দেওয়াটাই নীলিমার 
মতো মেয়ের কাছে ফুল হয়ে ফুটে ওঠে। যৌবনের দাবীতে এমন 
মানুষকে শুধু উগ্র প্রেম দিয়েই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়না__মায়ের মতো! শ্নেহ 
দিয়েও আগলে রাখতে হয়। কিন্তু এতো! কথা কেন মনে আসে নীলিমার ! 


কথায় কথায় একদিন নীলিমা কমলেশকে বললো, আমি এসে শুধু শুধু 
আপনার অনেক সময় নষ্ট করে দিয়ে যাই 

না, নীলিমা, কমলেশ হেসে বললো, তোমার সংগে কথা বলতে 
আমার খুব ভাঁলে। লাগে__ 

আপনার সংগে আমার অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পারিনা 'কথাগুলি আপনি কেমনভাবে গ্রহণ করবেন ! 

নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো, তোমার যা খুশি বল, 
আমি যা ঝোেঝবার ঠিক বুঝে নেবো । 

নীলিম৷ কিছু না বললেও কমলেশ বুঝৈছিলো৷ একট] চাঁপা অশ্াস্তিতে 
তার মন ভরে আছে। তার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করতো নীলিমাকে স্পষ্ট 
ভাষায় জিজ্ঞেদ করতে । কিন্ত ঠিক কেমন ভাবে প্রশ্ন করবে সে কথা 
ভেবে পায়নি কমলেশ। 

সেদিন নীলিম! তাঁকে কিছু বলতে পারলোনা । অন্ত আর একদিন 
মন খুলে বললো সব কথা। বললে, আমাকে হয়তো আর পাঁচজন 
স্বার্থপর বলবে । কিন্তু যেখানে বিশ্বাস নেই, .প্রাণের টান নেই 
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সেখানে আমি থাকবে৷ কেমন করে? 

একটু ভেবে নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো, 
না নীলিমা যেখানে বিশ্বী নেই, সেখানে তৌমার মতো মেয়ে কিছুতেই 
থাকতে পারবেনা । এ হলো তোমার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমি এক 
কথায় তোমাকে কী বলবে! বুঝতে পাঁরছিনা__ 

নীলিমা বললো, কারোর বলবার কিছু নেই আঁমি জানি, কী ভেবে 
সে বললো হয়তে। আমি আর বেশিদিন জয়ন্তর সংগে থাকতে পারবোনা । 

ওকথ! সহজে ভাবতে হয়না নীলিমা | ভাঙা সহজ কিন্তু গড়া কঠিন। 
মেয়েরা প্রথমে গড়ার স্বপ্ন দেখে। 

আমিও অনেক দিন গড়বার স্বপ্র দেখেছিলাম । কিন্ত আমার সব 
কিছু ও ভেঙে দিয়েছে। ৃ 

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে কমলেশ বললো, আমি সব সময় 
যেকথ৷ ভাঁবি তা আজ তোমাকেও বলিঃ প্রতিকূল অবস্থায় মানিয়ে নিয়ে 
যে দ্রিন চালিয়ে দেয় নিঃসন্দেহে তাঁর ধের্য অসীম। কিন্ত সকলে তা 
পারে না। চিরকাল যারা অন্যাধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে এসেছে 
তাদের ব্যক্তিত্ব প্রখর । ব্যক্তিত্ব না থাকলে কেউ সংগ্রাম করতে পারে 
না। 

কমলেশের মুখ থেকে বোধহয় নীলিমা! এমন কথা শুনতে চেয়েছিলো । 
সে জানে সাধারণ লোক তাঁর চুঃখ বুঝতে পারবে না। তারা বলবে এমন 
কল্পনা করাও পাপ। কমলেশও যদি না বুঝতো তাহলে ক্ষতি ছিলো! না, 
নীলিমা শুধু তাকে তার সব কথ! জানাতে চেয়েছিলো । আলাপের 
প্রথম দিনে কমলেশকে তাঁর বড়ে৷ আপনার মনে হয়েছিলো । 

বস্তত ঘরে কোনো আকর্ষণ না থাকায় নীলিমা বাইরে অবলম্বন 
খু'জেছিলো ৷ না, কারোর ওপর নির্ভর করবার ইচ্ছে তার আর নেই। 
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কিন্তু সজোরে কারোর হাত ধরে সে শুধু ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলতে চেয়েছিলো, 
তা সে যেই হোক না কেন। 

আপিসে চাকরি পাবার পর সে অবিনাশ বাবুর ব্যক্তিত্ব দেখে অবাক 
হয়। তার দ্াক্সিত্ব জ্ঞান তাকে মুগ্ধকরে। আগে তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে নীলিমা ভাবতো, জয়ন্ত এমন হলো! না কেন। কিন্তু অবিনাশ বাবু 
কাজের মানুষ, তার সংগে শুধু কাজের কথা ছাড়া অন্য কোনো! কথা বলা 
চলে না । সে হলো তার কমের সংগী। কিন্তু অভিমানে শুধু বাইরের 
কাজ নিয়ে মেতে থাকলে নিজেকে যন্ত্রের মতো! মনে হয়। বিশ্রামের জন্যে 
মন থা খা করে। কিন্তু কোথায় বিশ্রামের সংগী ! দিনের পর দিন 
শুধু কাজের চাকায় ঘুরে মরতে হয় দীলিমাকে | ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলবার 
অবসর পায়না সে। কমলেশ যেন মূর্ত অবসর। তাকে নীলিমার 
বলতে ইচ্ছে করেঃ আপনাকে দেখলে আমার সব ক্লান্তি নিমেষে দূর হয়ে 
যায়। 

আর তাই হয়েছে। হঠাৎ যেন নীলিমা অবলম্বন খুঁজে পেয়েছে। : 
বুকের ভেতর আর তেমন জালা করে না। প্রতিকূল অবস্থায় সত্যি 
নিজেকে মানিয়ে নেবার শক্তি অনুভব করে। কী গভীর সমবেদনায় 
থেকে থেকে জয়ন্তকেও তার ভালো লেগে যায়। মিষ্টি কথ! বলে তাকে 
কাছে ডাকে, আদর করে, তাকে বোধহয় মনে মনে একেবারে ক্ষমা করে 
ফেলে নীলিমা । কিন্তু সুযোগ বুঝে পরদিনই জয়ন্ত টাঁকা চায় তার কাছে 
আবার। আর তখন নীলিমার সারা শরীর রী রী করে ওঠে। 
সে চিৎকার করে বলে, আমার সামনে থেকে তুমি চলে যাও । 

কিন্ত টাকা না নিয়ে জয়ন্ত কিছুতেই যেতে চায়না । নীলিমা! অবশেষে 
বিরক্ত হয়ে তাকে টাকা দেয়। তখন সে চলেযায়__নীলিমার মন 
থেকেও সংগে সংগে অনেক দুরে সরে বায়। 
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খুব বেশি শীত গড়েছে এবার কলকাতায়। সারাদিন দারারাত ঠাণ্ডা 
হাওয়া শরীর কাপিয়ে যায়। আপিস থেকে বেরোতে না বেরোতে 
সন্ধ্যে হয়ে যাঁয়। শীলা রোজই ভাবে এখানে ওখানে যাবে কিন্তু শেষ 
অবধি তাঁর কোথাও যাওয়া হয়না, সোজা বাড়ি ফিরে আসে। যেদিন 
কমলেশের কাছে নীলিমা! আসে সেদিন ওরা! তিনজন একসংগে বসে গল্প 
করে। অন্যদিন সে স্থুলতাকে সাহায্য করে। 

স্থলতার স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে পড়ছে । অভিযোগ করা সে আজ- 
কাল অনেক কমিয়ে দিয়েছে, কথাও বেশি বলেনা কারোর সংগে। যা হয় 
হোঁক--এমন একটা ভাব নিয়ে সে দিন কাটিয়ে দেবাঁর চেষ্টা করে। 

এ সংসারে কোথায় ছিদ্র সে কথা নীলিমার মতো বুদ্ধিমত্তী মেয়ের বুঝতে 
খুব বেশি দেরি হয়নি । সে ভাবে যদি তার স্বামী কমলেশের মতো গান্ষ 
হতে! তাহলে মুখ বুজে তাঁর জন্যে সব কিছু সে সহা করতে পারতো । কিন্ত 
আর ধৈর্ধ নেই নীলিমার। ফাঁটল ধরা সংসার ছেড়ে এবার তাকে বেরিয়ে 
পড়তেই হবে। প্রতিকূল পরিবেশে সে খুব সহজে মানিয়ে নিতে পারে, 
কিন্ত জয়ন্তর সংগে বাস করা তার কাছে অপমানকর। নিজের কাছে 
ছোটো হয়ে চুড়ান্ত অপমানের মধ্যে সে আর কিছুতেই থাকতে পারবেনা । 
আর একবার মনে হলে! কমলেশের সংগে দেখা না হুলে হয়তো এতো 
তাড়াতাঁড়ি এসব কথা তার মনে আসতো! না । কার যে কখন কী মনে 
হয় কেজানে। 

ওদিকে কমলেশেরও ক্লান্তি যেন এক কথায় ঘুচে গেছে। ঘাক তবু, 
একজন তাকে বৌধে, তাকে মানুষ বলে মূল্য দেয়। নীলিমার কথ! 
কমলেশের অনেক সময় মনে পড়ে । স্ুলতাকে কখনও সে দোষ দেয়না । 
তবু তার কথা ভাবলে, শীলাকে দেখলে, সংসারের কথা মনে হলে তাঁর শুধু 
মাঁথা বিম ঝিম করে-_কাগজের ওপর কলম চলতে চায়না কিছুতেই । 
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সেদিন নীলিমাকে কমলেশ বললে, কাউকে দোষ দিতে ইচ্ছে করেনা । 
কিন্তু গ্রায়ই মনে হয়, কোথায় একট! বিরাট গলদ আছে তা-নাহলে এমন 
হবে কেন! 

নীলিমা কিছু বলবার আগেই সে আবার বললো, এমন হওয়। 
উচিত ছিলোনা, এমন অবিচার সহ করাও উচিত নয় তবু" সহ করতে হয়__ 
এইটাই আমার সবচেয়ে বড়ো ছুঃখ। 

নীলিম! বললো, কী আপন!র দুঃখ কমলেশ বাবু? 

কয়েক মুহূর্ত কী ভাঁরলো কমলেশ, তারপর বললো, আমি শুধু একটি 
কাঁজ করতে পারি নীলিমা । কিন্তু সমস্ত মনগ্রাণ দিয়ে তা করেও সংসারের 
প্রয়োজন মেটাতে পারিনা কেন? 

নীলিমা বললো; একদিন পাঁরবেন। আপনার মতো মানুষ যাঁর 
চরিত্রে কোনো ফাকি নেই, এই .দৈন্তের মধ্যে কিছুতেই বেশি দ্দিন বাঁস 
করতে পারেনা । 

শুধু আমার একার কথা ভাঁবিনা নীলিমা-_ভাবতে পারিনা । আর, 
একট থেমে কমলেশ বললো], আজকের পৃথিবীতে আমার মতো কতো! লোক 
তাদের নিজের নিজের কাজ করে আমার চেয়ে অনেক খারাপ অবস্থার 
মধ্যে আছে।. তাঁদের সকলের দেস্টের মূল আমি উপড়ে ফেলতে চাই। 

আপনি তা নিশ্চয়ই পারবেন, কমলেশের টেবিলের উপর একটা হাত 
রেখে নীলিমা বললো, আপনার ধের্ধ অসীম, পরের জন্টে আপনি সব কিছু 
ছেড়েছেন। আপনর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি নিজের ছুঃখ 
ভূলে গেছি। 

কমলেশ মান হেসে জিজ্ঞেদ করলো, কী তোমার দুঃখ নীলিমা? 

সব পেয়ে কিছু না-পাওয়ার জালা আর ঘর থাকতে ঘর 
ভেঙে পথে বেরিয়ে আসবার যন্ত্রনায় আমি দশ! হারিয়ে ফেলে- 
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ছিলাম। কিন্তু আপনাকে দেখে আমার নিজের ছুঃখ তুচ্ছ হয়ে 
গেছে।, আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। আপনি যেমন আদর্শের 
জন্টে সব তুচ্ছ করেছেন, সব পেয়েও সন্্যাপীর মতো নিরাসক্ত থাঁকতে 
পেরেছেন, আমিও তেমনি সত্যের জন্যে লোকনিন্দীর ভয় দূর করতে 
পেরেছি । আমি" আর কাউকে ফাকি দেবো না_নিজেকেও নয়। 
জয়স্তকে আমি মুক্তি দেবো-_-কথা শেষ করে নীলিমা সুখ নামিয়ে নিলো । 
কমলেশের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকাঁতে পারলো না । 

কমলেশ বললো, তোমার চরিত্র আঁমাকে মুগ্ধ করেছে নীলিমা । 
আমি জাঁমি তুমি সব সময় হ্যায় কাঁজই করবে। তাই তোমাকে কোনো 
উপদেশ দেবো না। শুধু ঝলি, যাই কর না কেন, সর্বপ্রথম মনে মনে 
প্রস্তত হয়ে নেওয়া দরকার, একটু চুপ করে থেকে কমলেশ বললো, জানো 
নীলিম!, ভাঙতে সকলেই পারে, কিন্ত গড়া কঠিন। জয়ন্তকে কিছুতেই 
তুমি কি নতুন করে গড়ে নিতে পারো না? 

কথাটা বলেই কমলেশ একট গম্ভীর হয়ে গেল। একথণ না বললেই 
যেন ভালে হতো । যদ্দি নীলিমা বলে, স্থলতাকে আপনি কি নতুন 
করে গড়তে পারেন? তখন কী উদ্ভর দেবে সে? 

কিন্তু নীলিমা! সে কথা বললো! না । কমলেশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললো, বিভিন্ন চরিত্রের মানুষ নিয়ে আপনার কারবার। আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝবেন শুধু অশ্টরৌধ-অগ্ভনয়, মাঁন'অভিমানের মধ্যে দিয়ে কোনো 
মানুষের চরিত্র বদলে তাকে নতুন করে গড়ে তোল] সম্ভব নয়। তা 
করতে হুলে হয় নির্মম আঘাত দ্দিতে হয় নয় পরিবেশের আগাগোড়া 
পরিবর্তন করতে হয়, কথা বলতে বলতে নীলিমার মুখে বেদনার ছায়! 
নেমে এলো । ম্লান স্বরে সে বললো, আমি জয়স্তকে ছেড়ে গেলে হয় তো 
তার উপকারই হবে। এমন ছেলেমানুষের মতো মন নিয়ে সেআর 
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চলাফেরা করবে না । জানেন. তো, যাদের ব্যক্তিত্ব কম, হারানোর 
অপমান তাদের সব চেয়ে বেশি বাজে । আর সে লজ্জা ঢাকবার জন্তে 
আজন্ম অকর্মণ্যও হঠাৎ কাজের মানুষ হয়ে ওঠে । 

নীলিমার কথা শুনতে শুনতে কমলেশের চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো । 
সে শুধু বললো, তোমার কথাই ঠিক। 

নিজের কথ! নীলিমা অনেক দিন ধরে ভেবেছে। জয়স্তকে ছেড়ে 
না এলে তার আর চলবে না। লোকে তাঁকে দোষ দিক, পাঁচজন তার 
নিন্দে করুক-_তাতে নীলিমার কিছু যাঁয় আসে না। কমলেশ তার এই 
বিচ্ছেদ কী ভাবে নেবে শুধু সেকথা ভাবতো নীলিমা ৷ তাই নিজের 
থেকে তাকে সব কথা বললো সে। 

সে জানে আপিসেও তাকে নিয়ে নানা আলোচন! হয় । মুখে কারোর 
কিছু বলবার মাহস নেই। অনেকের কৌতুহলী দৃষ্টির অর্থ বুঝতে নীলিমার 
দেরি হয় না। ্‌ 

তাদের কথা দে ধরে না। জীবনকে যারা স্থুল দৃষ্টিতে বিচার করে 
তাদের পৃথিবীতে নীলিমার মতো! মেয়ের কোনো স্থান নেই__সেকথ! সে, 
জানে। বিশেষ করে অবিনাশ বাবুর সংগে তার সম্পর্কের কথা নিয়ে 
আপিসের কর্মচারীরা কী বলাবলি করে সেকথা ভেবে হাঁসি পায় 
নীলিমার। তাই প্রতিবাদের কথ! কখনও তাঁর মনে হয় না। সে শুধু 
ভাবে কমলেশ যেন তাকে তুল ন। বোঁঝে- তাহলে তার পক্ষে বেঁচে থাকা 
কঠিন হবে। | 

কমলেশের দ্বিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার সেবা করবার জন্তে 
নীলিমার মনপ্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। উনি শুধু লিখে যাঁন__রাতের পর 
রাত-_ দিনের পর দিন। নীলিমা! তার ক্লান্ত হাত থেকে এক সময় 
কলম টেনে নেবে, তাঁকে বোঝাবে এখন তার বিশ্রামের প্রয়োজন। এখন 
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কমলেশের কিছুদিন বিশ্রীম কর! দরকার। সেকথা নীলিমা তাঁকে 
বুঝিয়ে না দিলে আর কে বলবে । 


অনেকদিন থেকেই শীল মনে মনে ভাবছে তরুণকে ছুটির পর চা 
থেতে বলবে। জয়শ্রাও সংগে থাকলে ভালে! হতো কিন্তু সে কথাটা! হেসে 
উড়িয়ে দিয়ে বললে! তার সময় হবেনা । 

জয়শ্রীকে দেখে অবাক লাগে শীলার। কে তাকে দেখে বলবে ষে 
তরুণের জন্ঠে তাঁর মনে সামান্য বেদনা বোধ আছে। প্রতিকূল জীবন 
ধারার সংগে কেমন করে নিজেকে এমন আশ্র্যভাবে মানিয়ে নিতে পারলো 
জয়ী ! শীল! বোধহয় কোনোদিনও তার মতো সহজ করে জীবনকে নিতে 
পারবেনা । মেনে নেবেই বা কেন? বরং চেষ্টা করে, সংগ্রাম করে কঠিন 
পথ সহজ করে তুলবে। তা হলেই তো বেঁচে থাকা! সার্থক হয়ে ওঠে। 

আজকাল বিকাশের কথা আর তাঁর তেমন করে মনে পড়েনা । বহু 
পরিচিতের মধ্যে তাকে একজন বলে মনে হয়। তাঁকে কৃপা করতে 
ইচ্ছে হয় শীলার। বড়ো লোকের আছুরে ছুলাল। সখ করে কবিতা 
লেখে। স্থল দৃষ্টিতে চোখ কান বন্ধ করে চারপাশে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়। 
জীবনের গভীরে প্রবেশ করবার সাধ্য নেই--সমবেদন! নিয়ে কারোর 
কোনে সমস্তা সমাধান করবার ক্ষমতা নেই। বিকাশের কথা ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ে শীলার। আর কমলেশকে তার 
মহাপুরুষ বলে মনে হয়। 

তবু শীলা ভেবেছিল বিকাশ তাকে অন্তত চিঠি লিখবে । কোনো! 
উচ্ছাস কি আগ্রহ প্রকাশ ন! করুক, ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে তাঁর 
খবর নেবে। তাও করলোনা সে। খুব বেঁচে গেছে শীলা । ছেলেমান্ধীর 
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দিন কেটে গেছে। এমন মানুষের সংগে বিয়ে হলে শীলা! হয়তো 
পৃথিবীর আর কোনে খবর জানবার অবকাশ পেতোন1। শুধু দামী 
সাড়ি পরে খোপায় ফুল গু'জে কেমন করে আরও আধুনিক কায়দায় 
ঘর সাঁজানো! যার শুধু সেই কথাটাই ভাঁবতো। আর মার্কেট ঘুরে ইংরেজী 
ছবি দেখে মোটিরে বাড়ি ফিরতো | জয়শ্রীর, মতো মেয়ের কথা সে জানতে 
পারতো নাঃ খবর পেতোন! তরুণের মতো! কোনো ছেলের--তাদের জন্টে 
কোনে! অনুভব করতে পাঁরতো! না! শীলা। সে যেন চোরের মতো বিকাশের 
ংগে অন্ত আর এক রাজ্যে পালিয়ে যেতো । ঠোঁট টিপে শীলা আপন 

মনেই হাসলো । ভালোই হয়েছে তার জীবন থেকে বিকাশ আপনি সরে 
গেছে। তা নাহলে এক বিশ্রী রকম দ্বন্দ শীলার জীবনের শুরুতেই তার 
সব কিছু আচ্ছন্ন করে দিতো । 

মাসের প্রথমে মাইনে পেয়ে টিফিনের সময় তরুণকে একধারে পেয়ে 
শীল] জিজ্ঞেন করলো, আজ বিকেলে কিছু কাজ আছে আপনার ? 

না, কেন বলুন তো? 

শীলা হেসে বললো তাহলে আমার নেমন্তত্ন গ্রহণ করুন। চলুন আজ 
ছুটির পর একসংগে কোথাও চা খাওয়া যাক? 

বেশ বেশ, অন্তরংগতার সহজ সুরে তরুণ বললো, হাজার কাজ 
থাকলেও আপনার নেমন্তন্ন পেলে আমি সব নাকচ করে দিতাম__ 

শীল বললো, জয়শ্রীকেও বলবে! ভেবেছিলাম-_ 

বাঁধা দিয়ে তরুণ হেসে বললো» না বলে ভালে! করেছেন, বললেও সে 
বোধ হয় আসতো না । 

শীল! মাথা নিচু করে মৃছুত্বরে বললো, আপনি ওর মনের কথা সব 
বুঝতে পারেন দেখছি । 

তরুণ শুধু বললো, হ্যা পারি, একটু েমে ও আবার বললো, না 
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বুঝতে পারলেই আমার পক্ষে ভালে! হতো। 
তরুণের কথার অর্থ শীলা কি বুঝলো কে জানে। সেকিছু না বলে 
চুপ করে রইলো । 


সেইদিন বিকেলে চৌরঙ্রীর কোনো এক নির্জন রেস্তোরা কেবিনে 
বসে তরুণের সংগে শীলার আবার কথা হলো!। 

শীল! আর কৌতুহল দমন করতে পারলে! না । এক সময় তরুণকে 
জিজ্ঞেস করলো, ছুপুরে বলেছিলেন জয়ন্তীর মনের কথ। না বুঝতে 
পারলেই ভালো হতো-_-ওকথ! কেন বলেছিলেন? 

তরুণ হাসলো, কারণ তাহলে ওর ওপর রাগ কর! কিংবা ওকে দুরে 
ঠেলে দেয়া আমার পক্ষে কঠিন হতোনা! । আজ সব বুঝতে পারি বলে 
ওর ওপর তো আমি অবিচার করতে পারিনা । 

উৎন্থক চোখে তরুণের চোখের দ্িকে তাকিয়ে শীলা জিজ্ঞেস করলো, 
কী বুঝতে পারেন আপনি? 

একটু ইতস্তত করলে] তরুণ। তারপর বললো, সবই বুঝতে পারি-_ 
কেন ও ছোটে! খাটো পাওয়ার জন্তে বড়ে! পাওয়াকে দুরে ঠেলে দেয়-_ 

কেন? 

তরুণ বললো, এ সমাজে সকলেই তে| তাই করে। জয়শ্রী তো অন্ত 
সমাজের লোক নয়। তাকে আমি দোষ দেবো কেমন করে ! 

বোধহয় তরুণের কথার অর্থ স্পষ্ট হলো! না শীলার কাছে। তাই 
তার দিকে তাকিয়ে ও আবার বললে, আপনার কথা ভালে] বুঝতে 
পারছিনা । জয়শ্রীর যতোই অস্থবিধা থাক, আপনার সংগে অমন কঠিন 
ব্যবহার কর! ওর কিছুতেই উচিত নয়_ 
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 শীলাকে বাধা দিয়ে তরুণ বললো তবু জয়শ্রীর আমি কোনো দোষ 

দেখতে পাই না। আমার মনে হয় এই সমাজে বাস করে ওর পক্ষে 
আমার সংগে অন্য কোনে! রকম ব্যবহার করা সম্ভব নয়। 

মু স্বরে শীলা বললো, আপনি ওকে খুব বেশি ভালোবাসেন বলে 
এমন কথা ঝলছেন। কিন্ত আমিও ওর বিশেষ বন্ধু সেই কারণে না বলে 
পারছি না যেও আপনার সংগে অপস্ভব রকম বেশি অন্তায় ব্যবহার 
করেছে। শুধু আপনার সংগে নয় নিজের সংগেও-_ 

তানা করে ওর উপায় নেই। ভালোভাবে বেঁচে থাকবার চেষ্টা 
প্রত্যেক মানুষ করে থাঁকে__ 

কিন্তু জয়্ত্রী তো৷ ভালোভাবে বেঁচে নেই। আমার কাছে ও মন 
খুলেছে। আমি জানি ওর মনে এতোটুকু শাস্তি নেই। 

আমিও জানি । সংসারে বাস করতে হলে কখন মানুষের মনে শাস্তি 
থাকে বলা! কঠিন। মনের শান্তি না থাকলেও আজ যদি ওর অন্ত 
কোনে ভাবনা না থাকতো! তাহলে হয় তো কিছুতেই ও আমার কাছে 
এতোথানি কঠিন হতে পারতো না। 

শীলা বললো, সেইথানেই আমার আপত্তি। আপনার কাছে কঠিন 
হবার ওর কোনে প্রয়োজন ছিলোনা । আপনাকে ও ভালোভাবে 
নিজের অবস্থার কথ! বুঝিয়ে বললেই পারতো । 

তরুণ হেসে বললো» আপনি নামকরা! সাহিত্যিকের মেয়ে, তাই এমন 
কথা বলছেন কিন্ত সকলে তে৷ জীবনকে একভাবে দেখতে পারে না। 

লজ্জা পেয়ে শীল! বললো, না! পারুক, সামাজিক বিধি ব্যবস্থার জন্তে 
জয়ী) ষদি আপনাকে যোগ্য মূল্য দিতে না পারে তাহলে আমি তাকে 
দোধ দেবে! না কিন্ত স্থল লোতে দিশা হারিয়ে ওর এমন উচ্ছজ্ঘল হয়ে 
ওঠবার কোনে! মানে হয় না। 
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শীলার গভীর মনের পরিচয় পেয়ে খুশি হয়ে তরুণ বললো, দিশা 
আমরা সকলেই হীরাই। কেউ আগে কেউ পরে। আন জয়গ্রী 
সংসারের যে ভার মাথায় তুলে নিয়েছে, ওর তো! তা নেবার বথা নয়। 
তাই জীবনের স্থল পাওনা! আদায় করে নেবার জন্তে ও আরও বেশি 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কেননা ওর ধারণা যেমন করে হোক আদায় করে 
নিতে না পারলে ও কোনোদিনও কিছু পাবে না 

কিন্ত ওর এমন ধারণা হবে কেন? 

তরুণ হাসলো, কাঁরণ ওর কিছু পাবার আশা নেই, একটু চুপ করে 
থেকে ও আবার বললো, এ সমাজে যারা যতো! কম পায়, ছোটোখাটো 
পাওনা নিয়ে তারাই ততো বেশি মাথ! ঘামায়। যদি জয়গ্রীর জীবন সামান্ত 
নৃহজ হতো! তাহলে হয়তো স্থল লোভে ও এমন করে কিছুতেই দিশা 
হারাতো না । আবার কিছুক্ষণের জন্তে থামলে। তরুণ, ট্রামে বাসে কখনও 
লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না, একটা বসবার জায়গা খালি হলে 
কেমন আশ্চর্য রকম ঠেলাঠেলি পড়ে যায়, কে বসবে তাই নিয়ে 
তর্কাতর্কি চলে অনেকক্ষণ তরুণ হাসলো, ব্যাপারটা খুবই সামান্ত। পাচ 
জন ভাবে এ নিয়ে এতো! ঠেলাঠেলি করা চরম অভদ্রতা। আমি কিন্ত 
যে জোর করে বসতে যায় তাকে মনে মনে কখনও দোষ দিতে পারি না। 

শীলা জিজ্ঞেন করলো» কেন? 

কারণ আমাদের পু"জি খুব লামান্থ। আশ্রয়ও অনিশ্চিত। সব সময় 
সব কিছু হারাবার আতঙ্কে আমরা বিহ্বল । তাই যখন যেটুকু পাই তখন 
সেটুকু আদায় করে নেবার জন্তে ব্যস্ত হই। ভদ্রতা, সৌজন্য, অন্যের 
ত্বাচ্ছন্য্-_-এ সব কথ! এমন দ্বিনে আমাদের মনে থাকবার কথা নয়। 
তাই আমি কখনও জয়ন্তীর কোনে! দোষ দেখতে পাই না। 

প্রশংসার হচ্ছ দৃষ্টিতে শীলা কিছুক্ষণ তরুণের দিকে তাঁকিয়ে চুপ করে 
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বনে রইলে।। সে মনে মনে জয়শ্রীর দৌভাগ্যের কথা ভাবছিলো। | এমন 
করে কে আর ত।কে ভালোবাসবে । কোনে! মানুষ যে এমন করে কাউকে 
ভালোবাসতে পারে তরুণের কথা শোনবার আগে শীল সেকথা ভাবতে 
পারেনি। এমন লোকের সংগে তার আলাপ হয়েছে বলে সে যেন নিজেকে 
ধন্য মনে করলো । তার ইচ্ছে হলো! বিকাশের সব কথা তরুণকে বলে 
কিন্ত হঠাৎ লজ্জা হলো তার। পে ভেবে পেলোনা কেমন করে নিজের 
কথা শুরু করবে। জয়শ্রী সংগে থকলে বোধ হয় কিছু সুবিধা হতো। 
আজ থাক, শীলা মনে মনে ভাবলো» এখন থেকে তরুণের সংগে সে প্রায়ই 
দেখা করবে । কোনে একদিন সুবিধা মতো বিকাশের কথা সে তাকে 
জানাবে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে তরুণ জিজ্ঞেস করলো, কী ভাবছেন? 

না, মানে, কী বলবে ভেবে না পেয়ে শীল। হঠাৎ বলে ফেনলো» আপ- 
নার কথাই ভাবছিলাম । আপনার মতো করে জয়গ্রুকে মার কেউ ভালো! 
বাসতে পারবেনা 

জানি না, মান চোখে শীলার দ্রিকে তাকিয়ে তরুণ বললো, আমার; 
কথা শুনতে আপনার কেমন লাগছে জানি না। আপনি জয়শ্রীর বন্ধু, 
অসঙ্কোচে অনেক আবোল তাবোল বকে যাচ্ছি আপনার কাছে-__ 

বাধা দিয়ে শীলা বললো,যা খুশি বলুন। আপনার কথা শুনতে, 
আমার খুব ভালে! লাগছে, একটু থেমে ও আবার বললে।, এমন কথা৷ এর 
আগে আর কারোর কাছ থেকে আমি কখনো শুনি নি-_ 

কী-ই বা এমন বয়স হয়েছে আপনার, হেসে তরুণ বললো, বড়ো হলে 
এসব কথা! আপনি নিজেই ভাবতে পারবেন__ 

আর কোনে কথা না বলে শীল! নিঃশব্দে চা খেতে লাগলো! । বাইরে 
অন্ধকার হয়ে এসেছে । সেই রেস্তোর'ায় অনেক লোক আসা যাঁওয়! 
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করছে। পর্দা টানা রয়েছে বলে কারোর চেহারা দেখা যাচ্ছেনা, শুধু 
পায়ের শব শোনা যাচ্ছে। শীলার মনে হলো তরুণের সংগে এখানে 
অনেকক্ষণ এমনি করে বসে তার কথা শুনলে সে যেন সব ছঃখ তুলে 
যাবে। 

বাড়ি ফিরেও সারা রাত সে তরুণের বলা কথাগুলি বারবার ভাব- 
ছিলো। সত্যি এ সমাজে হয়তে! এর চেয়ে ভালে] ভাবে বেঁচে থাকা যায়না । 
ওঠবার আগে তরুণ বলেছিলো» এ সমাজে নিজের প্রেম যেন নিজেকেই ব্যঙ্গ 
করে। কেমন করে ভালোবাসায় মন প্রাণ সপে দেবে মানুষ । পদে পদে 
শুধু বেঁচে থাকবার জন্তে সংগ্রাম করতে হয়। ইচ্ছে থাকলেও অন্ত কোনো 
দিকে মানুষের মন দেবার সময় নেই। আজ যদি জয়শ্রীর সমন্ত ভার 
নেবার ক্ষমতা তরুণের থাকতে! তাহলে কিছুতেই তার এমন পরিবর্তন 
হতোনা । তবু আজও অজস্র মান্থষের মনে লক্ষ তাজমহল ঝলমল করছে, 
কিন্তু রূপ দেবার ক্ষমতা নেই কারোর ৷ তরুণ সমন্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস 
করে সব কিছুর আগাগোড়া পরিবর্তন হবে। বাইরের দৈন্ধ অদূর 
ভবিষ্যতে বিপুল সংগ্রামে মানুষ ঘুচিয়ে দেবে। আর তখন মনের দৈস্তের 
বিশ্লেষণ করবার অবসর পাবে মানুষ৷ যদি জয়শ্র৷ বেচে থাকে তখন তাহলে 
দিনরাত সে শুধু তরুণকেই খুঁজে ফিরবে। সেই আশা নিয়ে সে বেঁচে 
থাকবে । আজ ভূল বুঝে অকারণে দোষ দিয়ে কিছুতেই তাকে দূরে,সরিয়ে 
দিতে পারবেনা । 

অনেকক্ষণ ঘুম আসে না শীলার। 


জন- স৯ ১২৯ 


ছয় 


আজকাল চলে ফিরে বেড়াতে সথুলতার রুষ্ট হয়। মাথা ঘুরে যায় 
কথায় কখায়। চোখের'কোনায় কালি পড়েছে তাঁর। বেঁচে থাকবার 
এক্টোটুকু ই্ছে নেই নথলতার। তার কেউ নেই, কিছু নেই। এ সংসারে 
বোধহয় আর কোনো প্রয়োজনও নেই তার। অথচ আশ্চর্য যাদের 
ভাবনায় তার ঘুম হয়না তারা ভুলেও তার কথা ভাবেনা। 

সেজানে কমলেশ ভাবে সে যেন ইচ্ছে করে অশান্তির স্থষ্টি করে 
চলেছে। অন্ত কেউ হলে অভাবের সংসারে খুব সহজে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারতো । আর শীলা যেন কী হয়ে যাচ্ছে দিনদিন। সেও ভাবে 
মা বাবার ওপর অবিচার করে। কাজেই কী প্রয়োজন স্ুলতার এ 
সংসারে বেচে থাকবার! সে চলে গেলে বরং অনেকের অনেক স্থুবিধা 
হবে। বাপের বাধ্য মেয়ে শীলা । বাপের মতই তার মত। কাজেই 
ওর! দু'জনে এক মত হয়ে জুলতাকে বাঁদ দিয়ে অনায়াসে সংসার চালিয়ে 
নিতে পারবে । সেনা থাকলে কারোর কিছু এসে যাবেনা। 

এমনি আরও অনেক কথা ভাবতে ভাবতে স্থুলতার শুকনো চোখে 
জল এসে পড়ে। সেন! থাকলে কমলেশ বোধহয় মুহূর্তের জন্ঠে তার 
অভাব বোধ করবেনা । যন্ত্রের মতো সারাদিন যেমন লিখে যায় ঠিক 
তেমনি লিখে যাবে। কে রইলো! আর কে না রইলো সে সব নিয়ে 
মাথা ঘামাবার তার সময় নেই। মনে মনে হাঁসি পেলো ম্ুলতার। 
অথচ বাইরের লোকের ভাবনায় তার ঘুম হয়না । কে কম পেলো, কে 
বেশি পেয়ে অপচয় করলো, কারা কঠিন উপবাসে শেষ হয়ে গেল-_ 


১৩৩ 


এই সব নিয়েতো তার সাহিত্য। ম্থুলতার মনের খবর রাখবার তার 
সময় কোথায়। 3 

আজকাল আর রাগ হয়না স্থলতার। সব কিছু শুধু করুণ হয়ে 
দেখা দেয় তার কাছে। আর শরীর হবল বলে মনের মাঝে অভিমান 
জমে ওঠে। 

তবু বহুদিন হলো! শ্বামীর কাছ থেকে কিছু পাবার আশ! দে ত্যাগ 
করেছে। বয়স বাঁড়বার সংগে সংগে হয়তো অভিমানও মিলিয়ে গেছে 
মন থেকে । সে শুধু চেয়েছিলো তাঁর একমাত্র মেয়ের সুধন্দোবন্ত করে 
ষেতে। সে_ সাধও পুর্ণ হলোন! স্থলতার। 

শীলার ভবিষ্যত ভেবে শিউরে ওঠে সে। তার বোধহয় আর কোনো- 
দিনও বিয়ে হবেনা |. কমলেশের সেবা! করে সুলতা যেমন শেষ হয়ে 
যেতে বসেছে, মেয়েও ঠিক তেমন করে শুধু বাপের পরিচর্ধা করে শেষ 
হয়ে যাবে । কমলেশ কোনোদিন তার দিকে চোখ তুলে তাকাবেনা । 
মেয়েকে অমন নির্বিকার বাপের ভরসায় রেখে যেতে ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে 
নুলতার। বিকাশের সংগে তার বিয়ে হয়ে গেলে সে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে 
পাঁরতো। যাঁহয় হোক কমলেশের। তার কথ! আর ভাবতে ইচ্ছে করে 
না। সারা জীবন ধরে সে শুধু একজনের কথাই ভেবে এসেছে। প্রথম 
থেকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে বলে আজ তাকে শুধু অবহেলা সম্বল করে 
এমন অবস্থায় এসে দাড়াতে হয়েছে। 

* ওদিকে বিকাঁশের সংগে শ্ীলার গৌলম/লের কথা তার অজানা নেই। 
যেদিন সে বিলেত চলে যায় সেই দিনই সুলতা তার আশ! ছেড়ে 
দিয়েছিলো |. প্রথম বয়সের প্রেমের জন্ঠে ক'জন সব কিছু তুচ্ছ করে। 
শুধু পাঁচ হাজার টাকা যদি কমলেশ যোগাড় করতে পারতো তাহলে 
কিছুতেই তাকে এমন যন্ত্রনার মধ্যে থাকতে হতোন|॥ 
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জাজ শীলা বিকাশকে যতোই দোষ দিক, সুলতা তার কোনো! দৌঁষ 
দেখতে পায়না । কিছু অন্যায় কথা লেখেনি বিকাশ । যেহুদিন পরে 
যাড়ির বউ হবে, তার চাকরি করায় বিরক্ত হবার সম্পূর্ণ অধিকার 
বিকাশের । অকারণে তাকে ছোটে! ভাবলে চলবে কেন। কমলেশের 
মতো কথা শীলাও বলতে শিখেছে আজকাল । থাক হু'জনে সুখে! 
স্বলতা যখন ওদের মতো করে আজও ভাবতে হিরন তখন ওদের 
সংসার থেকে তাকে সরে যেতেই হবে। 

তবু শ্লীদার ভাবনা কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে না পেরে নুলতা 
হয়ে পড়েছে_ 

বদদেশ বললো, কী হয়েছে তোমার ঘুলতা কই আমাকে কিছু 
বলোনি তো ? 

আমার কথা কবে তোমাকে আমি বলেছি? যাহোক, একটু থেমে 
সুলতা বললো, এই বয়সে আমার ভাবন! ভেবে তোমাকে সময় নষ্ট করতে 
হবেনা । কিন্ত শীলার জন্ঠে সত্যি তুমি কি চিরকাল উদ্ানীন থাকবে ? 

অবাক হয়ে কমলেশ বললোঃ বাঃ, বিকাশ আগে ফিরে আস্থক। 

আমি জানতাম তুমি কিছু খবর বাঁখোনা। বিকাশ আর ফিরে 
আসবেনা. 

সেকী? ও নিশ্চই শীলাকে চিঠি লেখে? 

না, ওদের আর কোনো যোগাযোগ নেই। শীলার চাকরি করা নিয়ে 
ওদের গোলমাল হয়ে গেছে। 

কমলেশ জোরে হেসে বললো, ও বয়সে অমন মান অভিমান একটু 
বেশি হয় । ফিরে এলে দেখো আঁবার সব ঠিক হয়ে যাবে 

কমলেশকে বাধা দিয়ে কঠিন স্বরে সুলতা বললো, নব ব্যাপার তুমি 


৯৩২ 


যতে! দোজ! ভাবে! ঠিক ততো! সোজা নয় বুঝলে? কী আছে তোমার 
মেয়ের যে অমন রাজপুত্র সব ফেলে তার কাছে ছুটে আসবে? 

বহম্বরে কমলেশ বললো, শীলার এখন বয়স হয়েছে, ওর ভাবনা ও 
নিজে ভাববে । দেখছে! না, চাকরি করে ও কেমন সুখে আছে-_কেমন 
আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

সুলতা বললো, যোগ্য বাপের মতে! কথা বটে। আশ্্থ! তোমার 
মুখে ছাড়া এমন কথা আর কারোর মুখে মানায় না। 

হাসিমুখে কমলেশ বললে! এসব কথা ভেবে কেন শরীর খারাপ কর 
ম্ুলতা? এখন এমন সময় পড়েছে ষে সকলেই নিজের ভাবনা! আগে 
ভাবে 

শুধু তুমি ছাড়া__ 

সেকথা কানে ন! তুলে কমলেশ বললো, শীলা চাকরি করছে, 
পাঁচজনকে দেখছে, ঠিক সময় ও নিজে যা ভালো! বোঝে তাই করবৰে। 
তোমার আমার অপেক্ষ! করবে না। 

একটা বেকার লেখককে যদি বিয়ে করে বসে? 

করবে। তুমি কী করতে পারো? বাধা দিতে গেলে শুধু নিজেদের 
অশাস্তি ভোগ করতে হবে । 

যদি কিছু হয় তোমার জন্ঠেই হবে। ওইটুকু মেয়েকে কেউ চাকরি 
করতে পাঠায়? 

কমলেশ হেসে বললো, বাইরের জগতের খবর রাখো! না বলে তুমি 
একথা বলছো । আজকাল কেউ বাড়িতে বসে সময় ন্ট করে না। যার 
বুদ্ধি আছে সে কিছু ন! কিছু করে আরও ভালো! করে সংসার সাজায়-_. 

একটু ভুল বললে, ছু' এক মিনিট চুপ করে থেকে সুলতা বললো॥ 
সংসার সাজায় না, সংসারের সব কিছু উল্টে দেয় বলো! ! 
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তবু ওরা সুখী হয়। তুমি যেমন চাঁও তেমন করে হয়তে৷ আমি 
ওকে মানুষ করতে পারিনি । কিন্ত ওকে দেখে বুঝতে পারি ওর কোনো 
ছুঃখ নেই। জীবনের যে কোনো অবস্থায় মেয়ে যদি সুখে থাঁকে তাহলে 
শুধু শুধু বাপ মায়ের ভাবনা! করবার কী কারণ থাকতে পারে ? 

থাঁকলেও তোমার মতো মান্য কোনোদিনও সে কারণ খুজে পাবে 
না। ০০০০০ 

নিশ্চয়ই। 

তাই আমি শান্তিতে মরতে পারবে! না, রুত্বস্বরে সুলতা বললো, 
তোমার মতো বাপের কাছে মেয়েকে রেখে যেতে হবে বলে আমি-_-কথ! 
শেষ করতে পারলো না সে। কান্নায় স্বর অস্পষ্ট হয়ে গেল লতার । 

পাথরের মৃতির মতো! কমলেশ দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর গভীর 
নেহে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে!, ছিঃ স্থলতা, এ সব 
কথ! আমাকে বলতে নেই। তুমি তো৷ আমাকে ভালে৷ করেই জানো। 
তাহলে এসব কথা বলে আমাকে ছুঃখ দাও কেন? তুমি ভুল বুঝলে 
আমার সব গোলমাল হয়ে যায়_-আজও সেকথা বুঝতে পারো না কেন? 

কমলেশের হাত সজোরে দুরে ঠেলে দিয়ে অস্বাভাবিক ম্বরে সুলত৷ 
বললো, সরে যাও ! 


ছুটির দিনে যে কোনো সময় নীলিমা! কমলেশের সংগে দেখা করতে 
আসে। আর মনের অবস্থা ভালে! না হলে আপিসের পর সোজা এসে 
হাজির হয় এখানে । 

সেদিন কী একটা কারণে ছুপুর বেলা আপিস ছুটি হয়ে গেল। কয়েক 
দিন নীলিমার সংগে কমলেশের দেখা হয়নি। একটা নতুন কথা বলতে 
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হবে তাকে । তাই ছুটি হবার সংগে সংগে সে রওনা হলো কমলেশের 
বাড়ির দিকে। 

কমলেশকে কেমন করে বলবে কিংবা একথা শুনে সে কি ভাঁববে--* 
এসব নিয়ে নীলিমা মৃহ্র্তের জন্যেও বিত্রত হলো না, শুধু এই ভেবে 
মনে মনে সে খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠলো-_-তাকে বলতে হবে-_তাকে সব 
বলতে হুবেই। তার মনের গভীর গহনে যে সুর বেজে উঠেছে_-এই 
পৃথিবীতে বোধহয় একমাত্র মানুষ কমলেশ যে সেই সুরের পরিপূর্ণ স্বাদ 
গ্রহণ করতে পারবে । 

জয়স্তকে ছেড়ে যাওয়া নীলিমা! যতো সহজ ভেবেছিলো, যথাসময়ে 
দেখা গেল সেই সহজ ব্যাপার অত্যন্ত কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছে। না, 
এ জীবনে বোধ হয় সে জয়স্তকে ছেড়ে যেতে পারবে না। | 

কেন এমন হলো? কেন এমন হয়? যাঁর সংগে তার শুধু আইনের 
সম্পর্ক ছাড়া আর কোনো! সম্পর্ক নেই, যাকে তার দৈনন্দিন জীবনে 
কোনো! প্রয়োজন নেই, যার উপস্থিতি তার কাছে গীড়াদায়ক-_তার সংগে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে শঙ্কা জাগে কেন নীলিমার ? কেন মনে হয় কোথায় 
যাবে মানুষটা? যদি অযত্বে শেষ হয়ে যায়? নিজের প্রয়োজন মতো 
অর্থ উপার্জন করবার যাঁর ক্ষমতা নেই, কে তার আহার যোগাবে সারা 
জীবন? জয়ন্ত যাই বলুক, নীলিমা! জানে সে ছাড়া তার আপনার লোক 
আর কেউ নেই। কেউ তাকে আশ্রয় দিয়ে সাহাষ্য করবে না। এমন 
অসহায় মানুষকে নিষ্ুরের মতো পথে বার করে দিতে চোখে জল আসে 
নীলিমার ৷ 

অথচ আশ্চর্য, ছু'দিন আগে তার এসব কথা মনে হয়নি। বার বার 
সমাজের প্রতিকূল অবস্থার কথা ভেবেও সে জয়স্তর সংগে সব সম্পর্কের 
অবসান ঘটাবার জন্তে প্রস্থত হয়েছে। কিন্তু শেষ মুহূর্তে কেন তার সব 
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কিছু গোলমাল হয়ে যায়? কেন অকম্মাৎ বেদনা বোধ প্রবল হয়ে ওঠে? 
কারণ নীলিমা আবাঁর নিজেকে নতুন করে খুজে পেয়েছে। সে 
পরিপূর্ণতার শ্বা্ পেয়েছে বেদনা বোধের মহিমায়। কমলেশ নিজের 
অজ্ঞাতে তাকে এমন কিছু দিয়েছে ষা৷ ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর মনের 
নিছুতে। এমন মানুষ কখনও দেখেনি নীলিমা । তাই কীজানি কেন, 
একটা অদ্ভুত নিরাসক্তি তার সারা মন ভরে তুলেছে। কিছু নাপাক 
ক্ষতি নেই, হারানোর চুল চের! হিসেব করবার অবসর নেই তার, ছোটো 
খাটো দেনা পাওনা তুচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে। সব কিছু ভালো 
লাগছে তার, সকলকে ভালো লাঁগছে। অপূর্ব মহিমায় আলো হয়ে 
আছে তার সারা দেহ মন। তাই কাউকে সামান্ত ্রঃখ দেবার ইচ্ছে নেই 
তার! জয়স্তর অতিরপ্রন, তার মিথ্যা ভাষণ, তার অক্ষমত! আর শুন্তে 
সৌধ নিমণ_সব কিছু আজ হঠাৎ নতুন করে নীলিমার ভালো! 
লাগছে। তার মধ্যে যে এমনি এক আনন্দ-লোক আছে সে সন্ধান 
কে দিলে। তাঁকে? তাকে তো এতো স্পষ্ট করে সব কথা বল! যাবে না। 
তবু যেমন করে হোক তাকে সব বলতে হবেই। 
নীলিমাকে দেখতে পেয়ে কমলেশ অধীর আগ্রহে বলে উঠলো, 
এতোদিন আসোনি কেন? 
তার শ্বর ভারী ভালো! লাগলো নীলিমার। ইচ্ছে হলো! উত্তরে বলে 
তোঁমার মুখ থেকে এমনি আহ্বান শুনবে! বলে ইচ্ছে করেই আসিণি। 
কিন্ত মুখে সে বললো, অনেক কাজ জমা হয়ে আছে না আপনার 
বলেছিলেন, তাই ভাবলাম শুধু শুধু আপনার সময় নষ্ট করবো না-_ 
কীে বল, বাধা দিয়ে কমলেশ বললো; সত্যি অনেক কাজ আমার 
এখন, মাঝে মাঝে বড়ো ক্লান্ত মনে হয়। তখন তোমার কথ! আমার 
মনে পড়ে নীলিমা । 
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মৃছম্বরে নীলিমা বললো, এ আমার পরম সৌভাগ্য । 

তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোটো । কিন্তু তোমার সংগে কথ! বললে 
আমার সব ক্লান্তি দুর হয়ে যায়। এতো কথা আমি বোধহয় আর 
কারোর সংগে কখনও বলি নি নীলিমা । 

নীলিমার চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো । রোমাঞ্চ জাগলে৷ তার। আর 
মনে হলে! কমলেশ অনেকক্ষণ এমনি ম্পষ্ট ভাষায় তার সংগে কথা বলে 
বাক। 

কমলেশ বললো, খুব কম বাইরে যাই। কিন্তু কদিন ধরে তোমার 
সংসার দেখবার বড়ো ইচ্ছে হচ্ছে। একদিন আমাকে তোমার বাড়িতে 
নিয়ে যাবে নীলিম! ? 

নিশ্চয়ই, কবে যাবেন বলুন? অনেকবার ভেবেছি আপনাদের তে 
বলবো। কিন্ত সাহস পাইনি। 

আমাঁকে তোমার ভয় কী? চলে! আজই যাই? 

একটু ইতস্তত করে নীলিমা বললে।, আজই ? 

আদলে আজ কমলেশকে তার নিয়ে যাবার ইচ্ছে নেই। অগোছাল 
হয়ে আছে চারপাঁশ। জয়ন্ত বাড়ি আছে কিন! কে জানে। তার চেয়ে 
আর একদিন নীলিমা তাকে নিয়ে যাবে। ভালো করে ঘর সাজিয়ে 
রাখবে । নিজে বাজার করবে । তারপর নিজের হাতে মনের মতো 
বানা করে যত্ব করে খাওয়াবে কমলেশকে । পরমুহূর্তেই নীলিমার মনে 
হলে! কী প্রয়োজন এতো! কাছের মানুষের সংগে লৌকিকতা৷ করবার। 
যখন মুখ ফুটে যাবার কথ! বলেছে তখন আজই তাকে নিয়ে যেতে হবে। 
যেমন মানুষ কমলেশ, আবার কবে যেতে চাইবে কে জানে। 

নীলিম! বললো, চলুন। দিদিকে বলে আসি? 

কোথায় গেল সুলতা? তোমাকে আসতে দেখেনি নাকি? দেখ 
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তাকেও সংগে নিতে পারো কি না। 

নীলিমা অন্ত ঘরে যেতে যেতে হেসে বললো, ঠিক পারবো! দেখবেন। 
কিন্ত শীলা এখনও এলোনা কেন? আজ তে! অনেক আগে আপিস 
ছুটি হয়ে গেছে? 

কমলেশ হেসে বললো, হয় তো কোনো বন্ধুর বাড়ি গেছে কিংবা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে । বাইরের জগতের সংগে যার নতুন পরিচয় 
হয়েছে সে সহজে ঘরে আসতে চাইবে কেন? 

নীলিমা! বললো, শীলার বনু ভাগ্য যে আপনার মতে৷ বাবা পেয়েছে। 

কমলেশের ইচ্ছে হলে! স্থলতার বল! কথাগুলি নীলিমাকে শোনায় । 
কিন্ত সে ততোক্ষণে অন্ত ঘরে চলে গেছে । আজ বোধহয় আর লেখ হবে 
না।* কলম বন্ধ করে ওপরে তাকিয়ে কমলেশ নীলিমার প্রতীক্ষা করতে 
লাগলে | 

পূরন হার এলে নীলিমা, শিগগির আসুন, 
দিদি অজ্ঞান হয়ে গেছেন! 

কমলেশ ব্যন্ত হয়ে এসে দেখলো! রান্নাঘরের চৌকাঠের কাছে স্থুলতা 
পড়ে আছে। নীলিমার সংগে ধরাধরি করে সে তাকে ঘরে এনে খাটে 
শুইয়ে দিলো! । একটু অবাক হয়ে গেছে কমলেশ, কী করবে ভেবে পাচ্ছে 
না। এতোদিনের মধ্যে স্থুলতার কখনও এমন হয়েছে বলে মনে পড়ে 
না। , 

নীলিমা! জলের ছিটে দিলে! তার মুখে চোখে । কোথা থেকে একটা 
পাখা জোগাড় করে এনে বাতাস করতে লাগলো । অনেকক্ষণ কেটে 
গেল, তবু স্থলতার জ্ঞান হয় না। 

নীলিমা বললো, এখনও জ্ঞান হচ্ছে না। সিচিজিলকা বা 
ডাক্তার ডাক দরকার। 
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আমি এখুনি যাচ্ছি, পাঁশের ওষুধের দৌকাঁন থেকে কমলেশ ডাক্তার 
গুহকে নিয়ে এলো। ইনি অনেক দিন থেকে এ পরিবারের চিকিৎসক। 

ভাক্তার আসবার আগেই জ্ঞান ফিরে এসেছিলো! সুলতার। নীলিমা 
দিকে শীর্ণ চোখে তাকিয়ে সে বললো, শীলা কোথায় ? 

এখুনি আঁসবে। আপনি একটু চুপ করে শুয়ে থাকুন। 

তাই থাকবো) আর আমি উঠতে চাই না, শীলা এখনও আসছে না 
কেন? 

ডাক্তার গুহ অনেকক্ষণ ধরে সুলতাকে পরীক্ষা! করে বললেন, হার্টের 
অবস্থা খুব ছর্ল। ওকে এখন শুধু বিশ্রাম করতে হবে। খাওয়া দাওয়া 
ইনি বোধহয় কিছুই করতেন না । খুব খারাপ খাওয়া খেলে তবে এমন 
অবস্থা হয়। 

ডাক্তারের কথার উত্তরে কিছুই বলতে পারলোনা কমলেশ। নিঃশবে 
ন্ুলতাঁর মাথার কাছে দাড়িয়ে রইলো । নীলিমা তখনও বাতাস করে 
ষাচ্ছে। 

ডাক্তার চলে যেতেই সুলতা যেন আপন মনেই বলে উঠলো, 
ডাক্তারবাবু কাকে ওসব কথা বলে গেলেন? দেয়ালকে? আমি কী খাই 
না খাই, আমি বেঁচে আছি কি না এ বাড়ির কে তার খবর রাখে? 

ছিঠ দিদি ওসব কথা ভেবে মন থারাঁপ করবেন না। চোখ বুজে 
বিশ্রাম করুন, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

মুচকি হেসে লুলতা৷ বললোঃ তাই যেন হয় ! 


সন্ধযের একটু আগে লীলা বাড়ি ফিরলো । আজ তরুণের সংগে সে 
ছবি দেখতে গিয়েছিলো । আজকাল শীলা প্রায়ই তরুণের সংগে এখানে 
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ওখানে ঘুরে বেড়ায়। তরুণের ভালোবাসাকে সে নিজের অজ্ঞাতে 
কখন ভালোবেসে ফেলেছে । তাই তার প্রতি শ্রদ্ধায় লীলার মন ভরে 
থাকে। 

এরমধ্যে একদিন তরুণ এসে কমলেশের নংগে আলাপ করে গেছে। 
স্থলতাঁও দেখেছে তাকে। কিন্ত আগে থেকেই শীলা জানতো তার মতো 
ছেলের কোনো মূল্য মা দেবেন! । 

হলোও তাই। সুলতা যেটুকু প্রয়োজন তাকে যথারীতি সমাদর 
করলে! । কিন্ত বেশি কথা বললো না। কোনে উৎসাহ প্রকাশ 
করলো না তরুণের সম্পর্কে । 

সে চলে যেতে শীলাকে বললো সুলতা, এখন বুঝি এর সংগে তোমার 
ভাব হয়েছে? 

যা মা, সহজ সুরে শীলা বললো» আমাদের আপিসে চাকরি করে। 
খুব ভালে! লোক। ্‌ 

যাদ্দের আর কিছু থাকেনা, তাঁরা যদি ভালোও না হয় তাহলে কী 
রইলো তাদের? শেষ অবধি তোমার কপালে অমনি একটা কেরানী 
জুটবে ত1 আমি জানি। 

শীলা আশা করেনি হঠাৎ সুলতার মুখ থেকে এমন কথা শুনবে । তাই 
অবাঁক হয়ে ্াড়িয়ে রইলে কিছুক্ষণ একটু পরে বললো কার কী আছে 
না আছে সে-খবরে সব সময় আমার কী দরকার মা? কিন্ত যার কথা 
শুনতে ভালো! লাগে তার সংগেই আমার বেশি মিশতে ইচ্ছে করে। 

কথা শুনেই পেট ভরে না জানো? 

অনেকের ভরে মা। 

তর্ক করোনা শীলা । আমাকে দেখে এসব কথা বলতে লজ্জা! করে না 
তোষার।? 
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না, তোমার মতো! আমি যেন কোনোদিন কাউকে ছোট করে না 
দেখতে পারি । আমার মনে হয় খারাপ বড়োলোকের চেয়ে গরিব ভালো! 
লোক সত্যিই অনেক-_ অনেক ভালো! । 

সুলতা চিৎকার করে উঠলো, তাই বলে একজন কেরানীর সংগে গলা 
ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াবে ?-. - 

জানিনা । দায়ে পড়ে অনেককে অনেক কিছু করতে হয়। কিন্ত 
তাদের আমল পরিচয় তো তা নয়, শীল! আরও স্পষ্ট করে ছুলতাকে 
বললো, অনেক মহুৎ মনের মান্থযকে তুমি ছোটো মনে করে অবজ্ঞা কর, 
কিন্তু কতে৷ বড়োলোক জাত-কেরানীর মন নিয়ে মনুষ্যত্বকে অবহ্লো 
করে সেখবর রাখোনা-_- 

থামো! ওসব কথা আমাকে না শুনিয়ে তোমার বাবাকে গিয়ে বলে। 
তাহলে শুধু কথা বলে আর শুনে পেট ভরে যাবে দুজনের । 


পা টিপে টিপে শীল! অতি সন্তর্পণে বাড়ি টুকলো!' | সুলতা তার কোন 
খু'ত ধরে ঠিক নেই। আবকাঁল মাকে ভয় করে সে। কখন কী বলে 
ৰসে বলা যায় না। 

কিন্তু মা কোথায় ? রাক্লা ঘরে কেউ নেই । শোবার ঘরে এসে শীল 
অবাক হয়ে গেল। চোখ বন্ধ করে সুলতা শুয়ে আছে। আর ম্লান মুখে 
বিছানার একধারে বসে আছে কমলেশ। 

ফী হয়েছে বাবা ? সুলতাঁর দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে শীলা জিজ্ঞেস 
করলো । 

তার গলার স্বর শুনে সুলতা চোখ খুললো, কোথায় ছিলি এতোক্ষখ ? 

কী হয়েছে মা তোমার ? এখন শুয়ে আছে! কেন? 
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কিছু.হয়নি, কমলেশের দিকে তাকিয়ে স্ুলত| বললোঃ তুমি অনেকক্ষণ 
বনে আছো! । যাও এবার ওঘরে গিয়ে একটু লেখো--" 

না সুলত|, লিখতে পারবোন! আমি এখন-- 

না না, তুমি এঘর থেকে এখন যাও। তা নাহলে আমি উঠে পড়বো 
কিন্ত--শীলার সংগে আমার কথ! আছে যে-.. 

অনিচ্ছাসত্বে কমলেশ অন্ত ঘরে চলে এলো । একটু আগে নীলিম! 
চলে গেছে। যাবার সময় বলে গেছে রোজ সবলতার খবর নিতে আমবে। 
কাউকে কিছু না বলে বাচ্চা চাকরের সাহায্যে উন্নন ধরিয়ে রান্নার ব্যবস্থা 
করে গেছেসে। মুলত! বাধা দিতে গিয়েছিলো । কিন্তু তার কথা 
শোনেনি নীলিম! । সব কিছু প্রায় করে গেছে। যেটুকু বাকি আছে তা 
নীল! সহজেই করে নিতে পারবে । 

সেই সব কথাই শীলাকে বলছিলে! সুলতা । কী কী করতে হবে 
তাকে,কী খেতে ভালোবাসে কমলেশ, না চাইলেও কখন তাকে চা 
পাঠাতে হবে। এসব খবর নিশ্চয়ই শীলা জানেন! এমন সন্দেহ করে সুলতা 
তাকে যেন পাঁখি পড়িয়ে দিচ্ছিলো । সেনিজে ছ'এক্বাঁর ওঠবাঁর চেষ্টা 
করলে। কিন্তু পারলে! না । হঠাৎ এতে। ছুব'ল সে হয়ে পড়লে৷ কেন। 
উঠতে গেলেই মাথা ঘুরে যায় তার। ূ 

যত্বের কোন ত্রটা হলোনা । কমলেশ তার ঘরেই সারাদিন কাটায়। 
শীল! ছুটি নিয়েছে কয়েক দিন। তার ওপর নীলিমা! রোজ এসে নানা 
রকম সাহাষ্য করে যায়। ভাক্তারও আসে নিয়মিত । 

নীলিমাকে দিয়ে এ সব বাঁজে কাজ করাতেই সুলতার বতো৷ আপত্তি 
উঠতে পারেনা । বিছানায় শুয়ে জোরে নীলিমাকে কাছে ডেকে 
'অনেকক্ষণ হাপায়। 

কী বলছেন দিদি ? | 
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ব্লছি, দম নিয়ে হুলত! বলে, তুমি বান্না ঘরে গিয়ে ওসব বাজে কাজ 
কর কেন? আমার বড়! খারাপ লাগে। শীল! তো একাই চালিয়ে নিতে 
পারে। 

বাঁজে কাজ মানে? অভিমানের ভান করে নীলিমা বলে, আপনি 
আজও আমাকে পর ভাবেন। আপনি নিজে এসব কাজ রোজ করতেন 
যে__ 

আহা, আমার কথা আলাদা । তুমি লেখা পড়া জানা মেয়ে। ও'র 
সংগে লেখা নিয়ে আলোচনা করতে আসো । তোম|কে দিয়ে এসব কাজ 
করানো আমার খুবই অন্ঠায়_ 

আপনি তো করান না, হাসিমুখে নীলিমা বলে, আমি জোর করে 
নিজেই সব করি। 

কেন করে সেকথা স্পষ্ট করে কাঁকে বলবে নীলিমা ! 


অনেকদিন কেটে গেল কিন্তু স্থলতার শরীরের কোনো উন্নতি হলোনা । 
সব শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে তার। তাই থেকে থেকে চোখে জল 
আসে। আজ আর তার রাগ হয়না কারোর ওপর। আজ এ সংসার 
ছেড়েদযেতে ছুঃখ হয় তার। 

শলার সংগে যতোই তর্ক করুক, শ্বামীর ওপর যতোই রাগ করুক, 
আজ বিছানায় শুয়ে সে তো দেখতে পাচ্ছে তাকে বাদ দিয়ে তার! কতো! 
অসহায়। বেচাঁরী কমলেশ ! সে না থাকলে কে তাকে দেখবে । তার 
নিজের সংসার সে ছাঁড়া আর কে তার মতো! করে সব বুঝে চালাবে । 

কমলেশকে কাছে ডাকলো সুলতা, ওগো শোনোঃ তোমাকে অনেক 
গালমন্দ করেছি, আমার কোনো দোষ নিওনা_ 
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ছিঃ সুলতা, স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কমলেশ বললো, 
কবে আমি তোমার কোন দোষ ধরেছি? এখন এসব বাঁজে কথা ভেবে 
শরীর আরও খারাপ করো না_ 

বাজে কথা নয়, আমি আর বাচবোনা কিনা তাই এসব কথা মনে 
আলছে-__ 
ওসব কথা বলোনা সুলতা । কেন বাঁচবে না? তুমি না থাকলে 
আমাঁকে সহা করবে কে? আমাকে তোমার মতো বত্ব করে বাঁচিয়ে রাখবে 
কে? 

স্থলতার চোখে ছ'টো! উজ্জল হয়ে উঠলো, এসব কথা এমন করে তুমি 
আমাকে আগে কখনও বলোনি তো ? 

“মুখে বলেছি কিনা জানিনা তবে মনে মনে অনেকবার বলেছি তা কি 
তুমি বুঝতে পারোনি ? 

পেরেছি বলেই তো! শেষ সময় সব ছেড়ে যেতে বড়ো কষ্ট হচ্ছে। 
শীলা কোথায়? 

বোধহয় রান্না ঘরে। তাকে ডেকে দেবে! ? 

ছ্যা দাও, আর শোনো? 

কমলেশ বললো, বল ? 

একটা! কথা রেখো, যতে৷ তাড়াতাড়ি হুয় একট! ভালে! ছেলের সংগে 
শীলার বিয়ে দিয়ে দিও-_কিস্ত তাহলে তোমার কী হবে? তোমাকে কে 
দেখবে? তুমি যে কিছুই পারোনা-” 

আমাকে তুমি দেখবে স্থলতা-_চিরদিন। এসব কথ! কখনও আর 
তুমি আমাকে বলোনা । চুপ করে শুয়ে থাকো! এবার। 

এরা লারারর রদ রানার 
শুয়ে রইলো । 


সংসারের যখন এমন অবস্থা তখন হঠাৎ একদিন বিকাঁশের চিঠি 
এলো! ! ছ'টে! আলাদ! চিঠি লিখেছে দে। একটা শীলাকে আর একটা 
কমলেশকে। 

কমলেশ পাঁওরামীত্র খাম ছিড়ে বিকাশের চিঠি পড়তে লাগলে! । 
প্রথমে ছঃখ করেছে বিকাশ, নানা কারণে এতোদিন কাউকে চিঠি লিখতে 
পারেনি। পড়ীশুনে নিয়ে ব্যস্ত ছিলো। তাছাড়া নতুন জায়গায় 
নান! রকম অস্থবিধা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছিলো । তারপর ইউরোপের 
আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে অনেক কথা লিখেছে। ইংরেজী কবিতার ধারা 
সন্বন্ধেও আলোচনা করেছে । 

বিকাশের চিঠি পড়তে পড়তে খুণি হলো কমলেশ। শ্রীলাঁকে ডেকে 
তার হাতে দিলে! মে চিঠি। আর ভাবলো সুলতা নিশ্চই অনেকদিন 
পর বিকাশের খবর পেয়ে খুশি হবে। শীলাকে নিয়ে একটা বিশ্ী| রকম 
অশান্তি আছে ওর। তা হয়তো দূর হয়ে যাবে। কিন্তু তখুনি কমলেশ 
স্থলতাকে কিছু বলতে পারলোনা কারণ সে ঘুমোচ্ছিলে!৷ । ভাবলো 
ওর ঘুম ভাঙলেই প্রথমে এ খবর দেবে । 

ওদিকে ছুটো চিঠির কে।নোটাই শীলা অনেকক্ষণ পড়লোনা ৷ নিজের 
কথ! ভেবে অবাঁক লাগে শীলার। কিছুদিন আগে বিকাশের চিঠর মূল্য 
তার কাছে কতো৷ বেশি ছিলো । অখচ আশ্চ্ব, যে এই চিঠি লিখেছে 
তার সম্পর্কে সামান্য কৌতুহল নেই শীলার তাকে ঠিক আর পাঁচজন 
পরিচিতের মতে! মনে হয়। | 

তবু এক সময় বিকাশের চিঠি খুললে! সে। দুঃখ করে, অভিমান 
জানিয়ে বিকাঁশ লিখেছে। দু'বার মে চিঠি পড়লো শীল] । 

আমি জানি ন! কেন তুমি আমাকে আর চিঠি লিখলে না। আমি 
তোমাকে যা লিখেছিলাম তার উত্তরে তুমি আমাকে অনেক কঠিন কথা 
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শুনিয়েছিলে। তোমার কাছ থেকে তেমন কথা শুনবে! বলে আমি আশা 
করিনি। যাহোক তবু তার উত্তর দিয়েছিলাম । কিন্তু তুমি আমাকে 
আর কিছু বলবার দরকার মনে করলে না। শীলা, তোমাকে ছাড়া আমি 
আর কাউকে জানিনা । দুরে এসেছি বলে তোমার সংগে আমার ভূল 
বোঝাবুঝি হবে একথা ভাবতে কষ্ট হয়। 

যদি আমি তোমাকে অন্তায় কিছু লিখে থাকি তাহলে কেন সব কথা 
বুঝিয়ে আমার ভূল ভেঙে দেবার চেষ্টা করলে না? আমি মানি'তোমাকে রূঢ় 
ভাষায় চিঠি লিখেছিলাঁম। কিন্ত তার জন্যে এমন আশ্চর্য নীরব থাকবার 
কী অর্থহয়? তোমার ওপর আমার রাগ করবার অধিকারও কি নেই? 

অনেক দিন হয়ে গেল তোমার সংগে দেখা নেই। তোমাকে দেখিনি 
কিন্ত পৃথিবীকে দেখেছি। তাই আমার অনেক ভুল তেঙে গেছে_-অনেক 
সংস্কার কেটে গেছে। তোমার কাছ. থেকে দুরে এসে তোমার প্রভাব 
আমার পৃথিবী ভরে দিয়েছে কত না বৈচিত্র্ে! 

এ সময় তুমি আমার ওপর রাগ করে থেকো না। অনেক দিনের 
অনেক কথা জম! হয়ে আছে। দেখা হলে সব বলবে! 

চিঠি পেয়েই উত্তর দিও । 


খোল! চিঠি হাতে নিয়ে শৃন্ত চোখে সামনে তাকিয়ে রইলো শীলা । 
এখন সে কী করবে? এ চিঠি বিকাশ যদি মাস কয়েক আগে লিখতো 
তাহলে এমন ঘন্ছ আদতে না তার মনে। কিন্ত আজ সে কিছুতেই মনে 
করতে পারছে না এ চিঠি তার একান্ত আপনার জনের লেখা । তার 
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চাকরি করবার জন্টে বিকাশ যদি তাঁকে তখন অভিযোগ করে নাঁও চিঠি 
লিখতো৷ তাহলেও হয়তে৷ অকারণে আজ তেমন করে বিকাশকে ম্বীকার 
করে নেয়! গ্ীলার পক্ষে কঠিন হতো । 

দুরে গেছে বলে নয়, তার প্রতি আঁবচার করেছে বলে নয়, হয়তো তার 
পরিধি বেড়ে গেছে বলে সে শুধু বিকাশকে ঘিরে কোন গণ্ডি টানতে 
পারছে না। আজ বিকাশকে সে আরো! ভালে! করে বুঝতে পারে। 
সেজানে বিকাশের সংগে তার কোৌনোদিনও মতের সম্পূর্ণ মিল হবে না। 
তাই আগের মতো করে তাকে পাবার তার ইচ্ছে নেই। 

হয়তো কেউ শীলাকে বুঝবে না-__বিকাশও নয়। শুধু সেতাকে 
একটা কঠিন চিঠি লিখেছে বলে শীলা তাঁর মংগে সম্পর্ক চুকিয়ে দিচ্ছে 
না,সে কাউকে বলতে পারবে না আজ সত্যি বিকাশকে "তার 
সামান্ত প্রয়োজন নেই। কিন্তু তাকে কেমন করে সেকথা জানাবে শীলা 
জানে না। মিথ্যা আশা দিয়ে কাউকে সে নিরাশ করতে চায় না। 
বিকাশ স্পষ্ট শীলার মনের কথা বুঝে নিক আজ । কেন শীলা তাকে আর 
চিঠি লিখলে! না, কেন কোনো খোঁজ নেবার জন্ে ব্যাকুল হলো না__সে 
কি শুধু সেই সামান্ত কারণেই? 

যাহোক একটা চিঠি এক সময় লিখতে হবে বিকাশকে । সেষেন 
তাকে এতোটুকু ভুল না বোঝে, সে যেন ফিরে এসে মিথ্যা আশা করে 
হতাশ ন! হয়। যতো কঠিন মনে হোক, স্পষ্ট ভাষায় শীল৷ সব কথা 
লিখবে বিকাশকে । তাহলে এই ব্যাপারে তার আর কোনো দায় থাকবে 
না। কিন্তু এতো ব্যস্ত হবার দরকার কী! ইতত্তত করলো শ্রীল 
যাক না কিছুদিন, কোনে! একদিন সময় করে চিঠি লিখতে বসলেই হবে 
এখন। আর সেই দিন কমলেশের সংগেও তার কথা হলে! বিকাশকে 
নিয়ে। 
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বাবার সীমনে আগে বিকাশের নাম উচ্চারণ করতে লজ্জা! হতো 
শীলার । আজ কিন্ত অসংকোচে মে নব কথা বললে! । কমলেশ 
কোনোদিনও কোনে। ব্যাপারে বেশি কথা বলে না। আজও কিছু 
বললো না। চুপ করে সব শুনলো শুধু। 

প্রথমে অবস্ত কথ! তুললে! কমলেশ, শীলা, তোর মা শুনলে কতো 
খুশি হবে। বিকাশকে তোরা সকলে তুল বুঝেছিলি-_ 

না বাবা, শীল! যুদ্ুত্বরে বললো, মা কী বুঝেছে জানি না । আমি 
কিন্তু ভূল করিনি । 

আমি জানতাম, কমলেশ বললো, ভালো করে ওকে একটা চিন্তি 
লিখে দে। তোদের বিয়ের সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হলে সুলতার মব অসুখ 
সেরে যাবে। 

শীলা ছু'এক গিনিট চুপ করে .রইলো। তারপর মাথা নিচু করে 
কমলেশকে বললো, আমি বিয়ে করবে৷ না বাবা । 

পাগলি, কমলেশ শীলার পিঠে হাত রেখে বললো, বিয়ে না করে 
মারা জীবন কী করবি তুই? আর কতে৷ আশা নিয়ে ফিরে আসবে 
বিকাশ--তাকে নিরাশ করলে সে কী ভাববে তোকে ? 

কিছু ভাববে না! বাবা। গুদ্রিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে, একটু 
থেমে শীল৷ আবার বললো, তোমার কাছ থেকে সব সময় সত্যের জন্তে 
সব কিছু বরণ করবার শিক্ষা পেয়েছি । আজ আম অনেক কিছু জেনেছি, 
অনেককে দেখেছি। তাই শুধু নিজের ্বার্থের জন্যে সব তুলে সকলকে 
ফেলে একা নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে চোরের মতো মাথা গু জতে যাবো নাত 
করতে আমার ভালো লাগবে না বাবা । 

কিন্ত তাহলে কী করবি তুই শীলা? 

শীলা হেসে বললো, মেকথা সার] জীবন ধরে ভাববো । এখন 
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থাকনা। বিকাশকে আজকাল অ।র আমি আপনার বলে ভাবতে পারি 
না। ওকে আমার অনেক দুরের মানুষ বলে মনে হয়। দুরের মানুষের 
সংগে ইচ্ছের বিরুদ্ধে দুরে চলে যাবো৷ কেমন করে! 

কমলেশ আর কিছু বললো না । জের করে কাউকে কিছু বোঝৰে 
ন! সে-_শীলাকেও নয়। ওর বুদ্ধি দিয়ে হৃদর দিয়ে ও নিজে বুঝতে 
শিখুক দব কিহু। তারপর আপনি একদিন ও খুজে নেবে নিজের পথ। 
আঙ্গ থেকে যতোদিন খুশি আপনার মনে শীল! তার সত্যের পরীক্ষা 
করুক। কী বলবার আছে কমলেশের ! 


আঙ্গ সারা রাত কমলেশকে লিখতে হবে । আর প্রায় পাতা কুড়ি 
মতো লিখতে পারলেই তার নতুন উপন্তান শেষ হয়ে যায়। লেখার 
তাগিদে না হোক, সাংসারিক প্রয়োজনের তাগিদে এ বই তাকে এক 
রাত্রের মধ্যে শেষ করতেই হবে। সুলতা তার চোখের সামনে শেষ হয়ে 
যাচ্ছে, অবিলম্বে ভালো মতো চিকিৎসা হওয়া দরকার । এমন করে 
তাকে কিছুতেই কমলেশ মরতে দিতে পারে না । টাকার অভাব এর 
আগে এমন করে সে আর কোনোদিনও বোধ করেনি । কেন এমন হয়? 

শীতকাল । কিন্তু হঠাৎ বেশ গরম পড়ে গেছে। প্রথম বসস্তের 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে। রাত অনেক। শ্লীলা আর স্থলতা পাঁশের 
ঘরে ঘুমোচ্ছে। বাচ্চা চাকরটা কাঁজ শেষ করেছে একটু আগে। কোথাও 
কোনে! শব্ধ নেই। নিম্তন্ধ নিঝুম চারপাশ । খোলা কলম হাতে নিয়ে 
কমলেশ বসে আছে। তার সামনে শুধু এক রাশ সাদ! কাগজ । 

কী লিখবে কমলেশ ? কেমন করে লিখবে? কিসের জন্কে লিখবে ? 
শীলার ভবিষ্যৎ কুয়াশ! কঠিন, সুলতা রোগশয্যায় আর সে নিজে রিক্ত 
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অবসন্ন। সমস্ত জীবন ভরে কঠোর পরিশ্রম করে বঞ্চিতের বেদনা ভাঁর 
মাথায় নিয়ে সে এগিয়ে চলেছে ! কিন্তু কী কঠিন, কী দুঃসহ তার প্রতিটি 
পদক্ষেপ। সে জানে না তার পথের শেষ কোথায়। তবু ক্লাস্তিহীন 
বাত্রিদিন তাকে এগিয়ে যেতে হবে। তাই মেযাবে। 

কমলেশ যখন থাকবে ন৷ তখন তার আর কিছু না থাক, হয়তো এই 
দুর্গম পথের কিনারে কিনারে থাকবে কঠিন পদক্ষেপের ছাপ। আর 
ভবিষ্যতে তার মতো অসংখ্য পদাতিক বিপুল উদ্যমে স্থগম করে তুলবে 
আজকের হতাশ-শন্কুল বন্ধুর পথ । 

না থাকুক কমলেশ সেদিন, ক্ষতি নেই। কিন্তযার! থাকবে, স্ত্রীর 
চিকিৎসার কথা ভেবে তাদের কলমের গতি শ্লথ হবে না, মধ্যরাত্রে দূপ দপ 
করবে না শিরা-উপশিরা । 

তাদের উজ্জল দিনের কথা ভেবে আজ লিখতেই হুবে কমলেশকে। 


খুব ভোরে নীলিমা কমলেশের বাড়িতে আন্তে সদর দরজার কড়া 
নাড়লেো। প্রতি রবিবার ভোরে কমলেশ নিজে দরজা খুলে নীপিমাকে 
ভেতরে নিয়ে যার । আজ কিন্ত সাড়! পাওয়া! গেল না কারোর। আবার 
একটু জোরে শব্দ করলে! নীলিমা । একটু পরে সেই বাচ্চা চাকর ঘুম 
চোখে কোনে রকমে দরজা খুলে আবার শুয়ে পড়লে! বারান্দায় । 

প1 টিপে টিপে নীলিম! সুলতার ঘরে চলে এলে।। শীলা অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। নুলতারও ঘুম ভাঙেনি। কিন্ত কমলেশ কোথার? সেতো! 
বিছান! ছেড়ে উঠেছে । তাহলে কেন নীলিমাকে দূরজ। খুলে দিলো! না? 

স্থলতার কপালে হাত দিয়ে শিউরে পিছিয়ে এলো! নীলিম! | নিঃম্পন্ 
দেহ জুলতার। কঠিন পাথরের মতো ঠাণ্ডা ভার অঙ্গ । 


৯৫৩ 


নীলিমার সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কীপতে লাগলো | জীবনে আর 
কখনও তার এমন অবস্থা হয়নি। এখন কী করবে সে? কাঁকে ডাকবে? 
কেমন করে শীলার ঘুম ভাঙিয়ে একথ! বলবে ? কমলেশ কোথায়। 

প্রায় টলতে টলতে সে অন্ঠ ঘরে চলে এলো । টেবিলে মাথা দিয়ে 
কমলেশ ঘুমোচ্ছে। প্রসারিত তাঁর ডান হাত। খোলা কলম গড়িয়ে 
কখন মাটিতে পড়েছে। অসংখ্য কাগজ ছড়িয়ে আছে ঘরের এপাঁশে 
ওপাঁশে-_-কালির সামান্ত আঁচড় পড়েনি একটিতেও। 


শীলার বুকভাঙা কান্না ভেসে এলো । 


